飞近北极点，是怎样的体验？

jy2107881

13irnxcyhbv.jpg

《万里云天》；詹东新/著；上海文艺出版社；2021-10装有四台引擎的A340 加饱了油，从美国东部出发，飞往北冰洋、飞向北极。极地区域，全是金乌高悬，这里的夏季没有夜晚，只生产白昼。一个字：白。白茫茫，白花花，白得刺眼，白得炫目。白色的冰，冒着寒气，将天上的空气都冻僵了，最低温度零下70℃，比中低纬度同高度层的气温低了20℃。气温过低，航油可能结冰，流动不了，发动机就得停摆。航油的冰点一般在零下40℃至50℃之间，油品佳的会更低些。当然， 试飞北极的油经过了特殊处理。樊儒机组和公司的机务部事先做过功课，如果某高度的温度低于燃油的冰点，马上将飞机的高度放低。这需要一次一次地试，一个区域一个区域地飞。

ukmiptimj2f.jpg

东航极地航线示意图 图 中国民航网驾驶人员都戴上了防护墨镜，防冰面、雪面反光，防极地超强的紫外线。进入极地上空，看不出哪是洋哪是陆，都冻成了冰和雪，北极就是雪极、冰极。

mdsxyq5vj53.jpg

东航机组于2001年5月首次飞越北极、抵近北极点时留影纪念；图 中国民航网后来，我又采访了极地试飞的另一名机长盛彪。这盛彪机长1982 年入中国民航飞行专科学校（民航飞院的前身），虽然没樊儒的经历久长，但也穿上皮衣皮裤，飞过前三点式、后三点式的螺旋桨飞机，驾驶过多型号的喷气机。此时的盛机长已从飞行部党委书记的岗位转为运控中心的党委书记、副主任。他的手上仍握着驾杆。