|
|
今天的“妈妈故事”有点特别。这是一个看起来不那么日常的故事：妈妈身份是如何改变一个创作者的。
大家都知道，我是生完年糕后，才开始写文章的。最终，因为生娃开启的写作，让我成了一名创业者。而今天故事的主角猪乐桃——一个年少成名的漫画家，生娃后，则彻底改变了自己的创作方向，开始讲述属于妈妈的故事——这是她从未想过的。
当妈这件事真的很神奇，过程充满艰辛，却带我们抵达原本无法抵达的地方。
本期“妈妈故事”受访人物：猪乐桃，职业漫画家，出版过《听见：和豆子的日常对话》等作品，有一个 9 岁的小男孩，对，就是“豆子”~
ftds3kvkmtc.jpg
“豆子，我和爸爸准备离婚。你知道离婚是什么意思吗？”
“不知道。”猪乐桃在自己创作的绘本里，用画笔如实记录了和儿子豆子的这段对话。
hbmr3lkejoo.jpg
30 岁结婚，31 岁生子，曾经年少成名的漫画家猪乐桃，在一个全职主妇的琐碎生活里，在和产后抑郁的长久缠斗中，创作力被吞噬殆尽。
直到 35 岁从婚姻里出逃，扔掉好妈妈和好妻子的外壳，她又艰难地捡起了画笔。当画笔下的星辰大海，变成一对母子的点滴日常，她坦然接受了，这就是人生常态。
ryp35t1etld.jpg
豆子两岁时，来做客的朋友突然问猪乐桃：“你是不是产后抑郁啊？”那一刻，她近乎本能地反驳：怎么可能，我都生完两年了！然后，是难以抑制的愤怒：你才抑郁，你们全家都抑郁！她从来没有想过，也不相信，抑郁会和自己有什么关系呢？“怎么会呢？我不是什么都有了吗？”
k2wbownictu.jpg
那时她住在一个 400 平方米、三层半的大房子里，按照她曾经梦想中的模样，有楼上楼下，有花园还有后花园。
她要有库房放她的收藏品，有工作室，有书房，都有了。还有可爱的孩子，事业进取的老公，自己在家带孩子，四个老人都来帮忙……如果尘世间的幸福有个公式的话，她不是把所有要素都凑齐了吗？
难道，这些东西都加起来，也不能理所当然地等于幸福吗？
ghtxwl1nbhd.jpg
18 岁发表漫画作品，然后是杂志连载、出版畅销绘本、改编影视剧、拿大奖……自由、名声接踵而来，很长一段时间里，身为少女漫画家、“绘本小天后”的猪乐桃，和按部就班的同龄人相比，过的是一种秩序之外的生活。
fc0z02jmrjl.jpg
漫画家 猪乐桃
想要结婚生子的迫切心情，是在快要迈入 30 岁时出现的。
仿佛一夜之间，身边所有人都在问：“你怎么还没结婚，你有男朋友吗？”参加同学聚会，小孩满地跑，她一下子焦虑了：人人都有家庭、有孩子，我也该有，这才是正常人的生活吧？“那就谈一个吧。”“那就结婚吧。”“那就生孩子吧。”这样的念头，像多米诺骨牌一样，一下，又一下推着她，不过半年时间，恋爱怀孕结婚，进入了她以为自己想要的生活。
zbjy22pirz3.jpg
图片由猪乐桃本人提供
她曾经的设想极其天真，“生完孩子继续画画，孩子就放抽屉旁边，饿了我就给他喂奶。”
后来回想，她感叹自己心智晚熟，几乎是糊里糊涂地，以为一切不过顺其自然就好。直到儿子豆子出生，一夜之间，她进入了一个全然陌生的世界：原来，乳腺是会堵住的，小孩是会彻夜不睡的，肠绞痛是什么，黄昏闹又是什么？她 30 岁以前的世界里，只有画画，这些，是她从来都不知道的。之后整整三年，猪乐桃再没有拿起过画笔。
ssj5vgocfp5.jpg
豆子还小的时候，猪乐桃经常推他出门散步，有时她停在路边，就会发起呆来。“突然有个小孩摸我的腿，我会想，这谁家小孩？呆了 10 秒钟才想起来，啊，这是我的小孩，我有小孩了。”她开始害怕一个人带小孩。公公婆婆来了，爸爸妈妈来了，偌大的房子，塞满了东西，住满了人，只有老公不见了——男人的主场是外面的世界，是事业，没人觉得这有什么不对。她被困在这个家里，三层半的大房子，变成了噩梦。
4upgovk4az2.jpg
房子那么大，她自己打扫。每次擦地，一级一级楼梯擦过去，又迷茫又疲惫，一天就过去了。
眼前的生活让她很困惑，但又似乎没有选择。她只知道自己已经当妈了，做别人妻子了，就得努力做好。她只知道，好妈妈应该做饭、好妻子应该做家务。丈夫很传统，也觉得这一切理所当然。但其实，这些事情她都不会，都做不好，经常收拾着又发起呆来，然后一天就又过去了。如果，她再怎么努力，就是无法做到一个好妈妈、好妻子的样子，那是她的错吗？
“感觉人生陷入泥沼中，泥沼下是无尽深渊，我越陷越深。”那时，她曾这样描写自己的感受。那个问出“你是不是产后抑郁”的朋友，之后常常来看猪乐桃，后来，朋友跟她坦诚：“你那时候的样子太吓人了，瘦得脱相，我都怕你会死在家里。”被朋友叫破的“抑郁症”，就像混乱的生活露出个线头，她的脆弱、迟钝好像也有了解释。
atfduqaict5.jpg
猪乐桃去见心理辅导师，开始接受治疗。她也在自己那种想要撕碎一切的情绪找到了一个出口：扔东西。钢琴，收藏品，古董家具……那些在她赚到名声和财富的时候，不停填充进来的东西，那些她觉得自己都该拥有的东西，全都扔掉了。正好孩子要上幼儿园了，她带着豆子搬去了幼儿园旁边一个小房子，只有不大的卧室，和空无一物的客厅，一间客房都没有。扔完所有东西之后，她突然有个感觉：好像，我也不需要这个老公了。
pcvzkb4wb0t.jpg
小男孩豆子已经长大了
她终于发现，就像她再怎么努力也做不到他期待的相夫教子一样，他也在演一个丈夫和父亲，演得很累。
原来，两个人都拿错了剧本，那个假象的幸福模版，并不属于他们。豆子 4 岁时，他们离婚了。在书里，猪乐桃画了这么一段：放假时，豆子爸爸来接孩子去机场，因为堵车迟到了，她平静地帮他一起收好箱子，目送他们离开。她这样写：离婚两年来，我们彼此都松了一口气。为我们不用再勉强自己，成为对方期待的那个样子，而深深地松了一口气……
av2zxhbadmb.jpg
曾经缺席的爸爸，离婚后反而和孩子亲密了起来，而她，也终于可以把所谓好妻子和好妈妈的标准，一起扔掉了。
在 30 岁，还不明白自己想要什么时，匆匆给自己套上的，所有那些东西。也许，要明白自己要什么、不要什么，本来，就是最难的人生课题。
4p4jznjz4hs.jpg
一间小屋，一对母子。在家画画，照顾豆子，成了猪乐桃全部的生活。接受了自己做不了一个模范妈妈，她反而放松了。她每天给豆子做饭，还是不太擅长，来来去去就这么几样，意大利面、汉堡、咖喱饭，香肠薯条扔进空气炸锅，秋葵玉米直接水煮了吃，都是最简单的做法。她定位自己是“做饭渣主妇“，结果反而成了豆子朋友圈里做饭最受欢迎的妈妈。每个来家里玩的小朋友，都会熟门熟路地点名要吃豆子妈妈做的汉堡。孩子们吃的，可能也是那份简单吧？
a0k3f5kntol.jpg
4wfohnq4p4p.jpg
猪乐桃和豆子每周都会徒步1-2次，这是她和豆子的重要亲子活动。
她请的保洁阿姨说，“你们家这么空，还要打扫？”
还是要的。她放下了很多东西，接受自己做不到，不想再消耗自己了。
她也仍然有很多放不下的东西，抑郁症的妈妈、离婚的妈妈、爱发脾气的妈妈，真的能给孩子足够的安全感吗？她选择了坦诚。很少有父母能直接和孩子聊离婚的话题，她做到了。豆子也坦然地把父母离婚的事情告诉同学、老师、邻居、保洁阿姨……而她和豆子之间，有更多平等的、打开的对话。
有一次，豆子问她：妈妈，你是一直爱我吗？我小的时候，你也爱我吗？她说：豆子，你小的时候妈妈生病了，虽然很爱你，但是有时候却伤害了你。那时豆子虽小，但也感受到了吧？很抱歉。豆子说：没关系，妈妈，反正我一直都很爱你。豆子拉着她的手在前面走，而她在后面偷偷哭。
孩子就像个小太阳，在用自己的方式爱妈妈。
豆子捡到一条工地警示旗，就把它当宝贝一样叠起来，送给妈妈，因为“这是妈妈喜欢的彩虹色”，猪乐桃围着它走了一路，豆子夸她，“妈妈，你好漂亮”。
lpwdkwujjmy.jpg
茶花落了满地的时候，豆子捡了一朵，“妈妈你插在车上，这样开车的时候就能想到我。“
猪乐桃有一个抽屉，专门用来放豆子送给她的礼物。
hqc150zbwyh.jpg
但是她也会偷偷扔掉一些。
那些豆子从山里捡回来的橡子、榛子，有的放着放着，就会长出大肉虫来。唉，孩子的爱啊……怎能不给人力量呢？
1exujs4rz11.jpg
放暑假，豆子要去云南外公外婆家，收拾行李时，他兴高采烈地说： “妈妈，我可算要摆脱你了”。三年级小学生豆子，一整年和老妈待在一起，知道嫌烦了。猪乐桃也画自己在机场把孩子送走的心情：看着豆子头也不回地进了安检入口，想到养育孩子的过程就是不断分离，一丝惆怅涌上心头，可是却又……忍不住要在心里扭起秧歌，盘算起要去呼朋唤友好好玩耍一下。
4xjbaregekd.jpg
当这些点滴被她记录下来时，所有当妈的人，都无法不会心一笑：啊，就是这样，秒懂。
盼他长大又怕他长大，有时很暖有时也会扎人，被气到怒吼过也感动到流泪过，有多少次吵架就有多少次瞬间和好……
这种陪伴孩子成长的复杂体验，重新滋养了她的创作力。“创作力其实就是我的生命力。“就像她年轻时，觉得自己生命力饱满，画得再累，睡一觉醒来，新的故事又从脑子里冒出来了。熟悉她的画迷会发现，她的风格完全变了。以前她的故事是诗和远方，海洋守护者去保护濒死的鲸鱼，喊着“来吧，我打赌你们不敢向人类开炮”。
而现在，她的创作就是一对母子最日常的生活。有一次，她担心豆子睡觉晚，吼了他，但等她去洗漱的时候，看到豆子已经帮她放好了一杯水，和牙膏牙刷。那是冬夜，那杯水还是温的。
4gmfnq3prv3.jpg
她希望孩子在爱里长大，学会表达爱，她做到了。
灯光下一杯温水，这就是她现在画出来的，最美的东西。 |
|
注册会员