|
|
|
1pjz3rpvv1a.jpg
“很少父母会希望子女是平庸的……我自然也不能免俗，竭尽所能地发掘儿子的天赋。”香港作家董启章在其新书《命子》中坦承地写道。他像大部分焦虑与内卷的父母一样，“不会放过任何机会，为子女的未来做到最好。”董启章的儿子名“果”，在父亲的焦虑下，先后尝试遍了音乐、绘画、芭蕾、跳舞、游泳、攀岩……却依旧“艺术不行，运动欠佳，兴趣缺乏，学业亦一般”。
seirmjxtxye.jpg
至于所谓“原厂设定”虽然存在，但其实也是一件不好说的事情。那显然不是把人归为各种类型，或者区分成各种模式就可以解释的。更加不是由出生地点和时辰，或者什么星际法力所左右的。（我一向不信星座，对近年流行的HumanDesign那一套也保持高度怀疑。）遗传学是唯一的合理解释，但因为实际运作太复杂，所以最终还是无解。至少在今天，我们还未能通过分析DNA去部署自己的生涯规划。
gnobhwaxifn.jpg
六岁的时候，果被妈妈骗去学过一阵子芭蕾舞。作为班中唯一男孩，自是特别受到注视和宠爱，但也加深了他的抗拒。他一向跟同龄孩子保持距离，甚少一起玩耍。肢体动作更加是他的弱项。不难想象，大胆尝试的父母很快便铩羽而归。学跳舞可能有点夸张，但就算是一般的运动，也很难吸引他的兴趣。需要身体高度协调的球类运动，对他来说是个不可能的任务。游泳连续学了几年，连教练也差不多要投降，最后总算能以不太标准的泳姿游毕五十米的距离。单车到了十几岁也学懂了，但技巧一般，也算不上是热衷。最集中训练过的是攀石，前后总共一年多，每周去攀石场上课。曾经有过不错的表现，以为终于找到至爱的运动，怎料热情还是渐渐冷却。后来不知怎的染上了远足瘾，每星期也要行山，每次行不同的山径，弄到我和妻子疲于奔命。父母没空就自己偷偷去行，大半天不见了人影，害家人着急得坐立不宁。这个人做事老是矫枉过正，要不就不做，一做就疯狂，要按也按不住。而且喜欢行山并不等于热爱大自然，讨厌昆虫和害怕动物的性格不变。往往对来回山间的车程更为重视，这又是另一个奇异点。
jkeq3rupswj.jpg
不过，说自己对儿子完全没有期望是假的。有时难免向人抱怨几句，像是买了件有问题但又不能退货的产品。在那些问题还比较新鲜的时候，有一次跟一位文化界朋友提起，他皱起眉头，严肃地说：其实你有没有想过，并不是你儿子有问题呢？这类小朋友是一个特殊现象。我太太刚巧在做这方面的研究，所以我也略知一二。据她的说法就是，这类小朋友具有超乎常人的智慧和感知能力，因为无法适应这个平庸的世界，而被当成是异常和有问题的儿童。你跟你妻子说，你们其实生了个救世主呢！说罢，这位友人哈哈大笑起来。我不知道他是认真的还是开玩笑。
enathvnkm5b.jpg
我记得，我曾经开玩笑地跟果说过，他可能是外星人。在他来自的国度，所有事物都有绝对的规律和秩序，没有混乱和偶然，也因此不会出现不能掌握的随机性事件。又或者，因为能够超越时空的限制，而没有不能预见的局面。在那里，一定会坐到自己喜欢的巴士，不会受到无法预测的调动和意外所愚弄，也不会错失任何机会。那是个完美的系统化的世界。我又问他，如果有一天有外星人来找他，说要接他回真正的家，他会不会跟对方走。我不记得他怎样回答了。可能是：如果外星真的那么完美，当然是回去啦。不过也会挂念你们的，有机会便回来看你们吧。似乎是没有断然否定这样的可能。想到这里就有点伤心。
j41ijg34wu3.jpg
No.3
5u2xcfxht3r.jpg
在机缘巧合之下，升小学的时候，我们带了他去一间市区的名校面试。传统名校之中，这间小学学风相当自由，并不刻意催谷（督促）成绩，特别重视学生的课外活动，在音乐和体育上也有很出色的表现。另一个优点是，小学部跟中学部采取一条龙制度，不必为了升中问题而烦恼。考核制度所造成的负面影响，可以减到最低。儿子多年来成绩欠佳，也没有收过老师的投诉。当然学校也不是放任不管。科目考试不及格的同学，必须参加水平提升计划，也即是补习班。
pvjitw4mnss.jpg
纵使口里说不会强求他在学业上拿到什么成绩，但落实到具体的功课和考试，心里还是盼望他做得好一点的。我们的要求已经调整到相当低，在学业上只希望他及格和升班，在学业外从不强迫他参加任何活动或者学习任何手艺。至于最基本的功课和温习，做父母的始终不能袖手旁观，任由孩子自生自灭。只是一接下这可怕的任务，就算是世界上最富有耐性和爱心的人，也会不能自已地变得疯狂和暴戾。
svi4bob4pmf.jpg
现在回想，念书的问题其实并不如当初所感觉的那么严重。
mdxnf5nnn4d.jpg
我不会把问题完全归咎于教育制度。我关心的不是分数和成绩，而是学习这回事本身，所必然面对的困难和挫败。无痛学习是个理想境界，就如儿子小时候念诗一样，因为觉得好玩，所以不费吹灰之力，但转眼间也可以忘记得了无痕迹。兴趣和动机对学习固然重要，但过程中还是不得不付出一定的努力，甚至辛劳。就算是天生异禀，如果好逸恶劳的话，成就肯定是极为有限的。
b5f1cuslx15.jpg
《命子》
阅读原文 |
|
中级会员