|
|
杜兴昌已经快一个月没有回家了。
起因是那栋被推上舆论风口浪尖的红砖房。那是杜兴昌曾经梦寐以求的新房，由北京知名建筑师操刀，前后历时将近一年，总花费132万元。而自交付的那一日起，围绕审美、预算与实用性的争议便如影随形。压力最大的时候，杜兴昌选择“消失”，将房子全权交由亲戚看管。
红砖房所在的牙沟水村，是一个典型的西北农村，相比较虚拟世界里的热度，这里的生活显得波澜不惊。这是一座被“留下”的村庄：年轻人多外出打工卖力气，生活在村里的，要么是年迈的老人，要么是已经无法依靠体力劳动在城里获得收入的人。他们劳碌半生，攒下了钱，然后到村里盖上一栋新房，最大的心愿就是，子女能够常回家看看。
与老杜的新房一样，被围观，成为牙沟水村连日来的主题。
被“围观”的新房
围观杜家的人越来越多。
11月26日中午，一辆小汽车由远及近，驶进甘肃白银市平川区牙沟水村，卷起一片尘土。
那是一辆外地牌照的汽车，车上坐着四个人，他们也想去杜家的新房看看。被杜家人拒绝后，他们从汽车天窗放出一架无人机，想飞到新房附近拍摄。杜兴昌的侄子杜茂上前阻拦后，这一想法最终没有落实。
因为不愿意再被议论、被打扰，杜兴昌老两口已经有家不能回。而杜家的几个亲戚，守在去杜兴昌家的必经之路上，不让外人靠近。
dxqh4ae0v5g.jpg
杜兴昌家的红砖房墙面有镂空设计，建筑师陶磊通过将红砖倾斜不同角度来支撑墙体，营造通透感。新京报记者 乔迟 摄
盖一栋新房，曾经是杜兴昌的心愿。
杜兴昌的家，在白银市平川区的水泉镇牙沟水村。从平川区出发，需要上109国道。这是一条四季都挤满拉煤车的路，重吨位的车驶过，扬起一层层沙尘，给来往车辆的挡风玻璃，盖上灰蒙蒙的一片。
距离平川10多公里，过了新墩高速入口，从一条不起眼的土路拐入，新家就在这条路的尽头。
这是一座红砖房，两层，大门朝南，门前的空地上铺着鹅卵石，房门口的土坡下面是一片枣林。
红砖房左侧有一圈弧形的围墙，围着一片枣树。房子的主体由几个不规则长方形和椭圆形拼接而成，外墙砖块通过倾斜出不同角度，对墙面进行支撑，墙上还有镂空设计。从门口的铁丝网门向里看去，是原木色的门窗，还有七扇大大的玻璃窗。
今年68岁的杜兴昌，膝下的5个孩子先后走出了这个西北农村。大儿子考上军校，留在宝鸡生活；二儿子毕业于航空学校，留在昆明成家立业，现在是一家民航公司的机长；老三是兰州的一名公务员；大女儿教书，二女儿是白银的公务员。三世同堂的杜家人丁兴旺，足足有二十口人。
“家大业大”的背后，是杜兴昌多年的付出。早年，为了供孩子们上学，杜兴昌养过猪和羊，去煤窑干过几年，还下过矿井。
老两口年纪大了，孩子们也都出人头地。两人尝试过定居在城市，但总觉得缺少点什么。“他舍不得这里的院子和农村生活，包括周围的几亩田和邻里乡亲们。”杜家老三说。
杜兴昌最终选择留在这片土地，“外面的人看来，大西北很荒凉，但是人要有根有底，不能抱怨自己的家乡。”
人近七十，杜兴昌老两口最大的心愿，就是有一所牢固的房子，能够抵御西北凛冽的寒冬。之所以翻建房子，也希望子女们能喜欢新房，多回来陪陪自己。“最终目的，是等孩子们以后退休了，能一起回老家来。”
村里的议论
在村里的一众旧房子间，杜兴昌家的红砖房看起来很“耀眼”，有着与众不同的弧形围墙，窗户也显得更大。
关于房子究竟“好不好看”、实不实用的议论，在村里从未停止。在牙沟水村，杜家的新房也是村民茶余饭后的谈资。
一位村民告诉新京报记者，杜家从今年春天开始盖房，一直到冬天，持续了快一年。当时，村里的十多个人一起看房。有参观的村民说，这钱花得有点亏。
杜兴昌听到后尴尬地笑了笑。
当地盖房子很讲究窗户的位置，大门和窗户都朝南开，北面一般不开窗。如果南面的门和北面的窗正对着叫“顶堂门”，但杜家的新房没有规避这一风俗。
在设计师看来具有通透感的镂空设计院墙，让村民很疑惑。西北地区风沙大，“我们这儿的风吹起来，能保温吗？”
漫长的生存过程，让村民总结出一套居住规律，虽然未见得“美”，但一定颇具实用价值。
cll4ubasjey.jpg
通过铁丝网门朝里看，是院内的木质的门窗，颜色鲜亮美观。新京报记者 乔迟 摄
村里建新房的时候，会把前檐拉长，东西向会加盖一条两米左右宽的过道。这样的设计一方面可以收集阳光，还多一层空间挡大风和低温。
但杜兴昌的新房没有留出这一空间，一层的房子有7扇大窗户，再加上镂空的院墙，冷空气容易渗透进屋内。
除此之外，132万元的造价，也是一个屡屡被提起的话题。不过，在侄子杜茂看来，一栋还没有入住的房子，目前评价好坏还为时过早，起码到目前为止，老人“还没有觉得不好”。
在牙沟水村的村民眼里，杜兴昌是村里杜家威望高的长辈，说话有分量，还是当地红江庙会的副会长，每年庙会搭戏台请人唱戏，附近村里老人都来看戏。上世纪80年代，杜兴昌当过生产队队长，也算村里有一定威望的人物。
新房被卷进舆论风波，让杜兴昌有些惆怅，“他怕舆论对孩子们有负面影响和压力，影响到孩子的工作。”侄子杜茂说。
被“留下”的村庄
牙沟水村已经很久没这么热闹了。在被卷入舆论漩涡之前，这里的村民世代维系着传统的耕作方式，与现代社会发生的交集仅仅是：这些年不断有年轻人走出去务工。
现代文明给村里留下的痕迹，是越来越多的留守老人。
从兰州出发，沿国道和高速乘车往东，公路沿着低缓山体向前延伸。冬季降临西北大地，只留下荒凉和萧瑟。极目四望，满眼是裸露的土黄色山体和土地。干枯的深褐色植物扎根在山坡上，像一团团霉斑。
kr50qna3idq.jpg
杜兴昌所在的牙沟水村地势不平坦，有很多山沟，村民之间房屋挨的较远。新京报记者 乔迟 摄
平川是甘肃重要的煤电能源基地，周边分布着很多大大小小的煤矿。整个平川区的空气浑浊，煤灰的涩味充斥着城市和乡村。
牙沟水村就在城市边缘，紧挨着京藏高速，日夜能听到川流不息的车声。村里的年轻人，如果选择外出打工，近的有靖远电厂、平川高铁站等，或者在周边帮人建房，远的则出省打工，大多干的是体力活，每月收入有4000元左右。
常住人口超过四千人的牙沟水村，年过五十而回到村里种地的人，占了大多数。年纪越来越大，打工已经很吃力，他们从城市回流到了农村。村里的农作物大多是枣树、玉米、苹果、枸杞、小麦等。枣树抗旱、耐涝能力、抗盐碱能力强，西北干旱少雨的气候适宜枣树成长，村里光就枣树品种有十几种。对于村民来说，面朝黄土背朝天的生活，并不能带来多少收入。
但杜兴昌一直守着老地方。
改造前的杜家老宅，已经住了40年。从父辈的土坯房，到杜兴昌成家后，又加盖的北面、东面和西面的厢房，逐步形成一座典型的西北农村围合式小院，东侧是厨房和起居室，北侧和西侧是四间卧室。
杜兴昌的三儿子说，老房的主墙是土，原本房屋的地面也是土。家里条件变好以后，地面做过硬化，铺了红砖，又铺了地砖，但没有做防水处理，所以返碱和返潮很严重。房子虽然看上去简陋，但在他的记忆里，“一直是很温暖、温馨的感觉。”
从今年春天开始，《梦想改造家》节目组请来北京建筑师陶磊为杜兴昌改造房屋。
杜兴昌对新房的设想是重建一个二层小楼，还带节目组去看了村里的一栋二层小别墅。不过陶磊认为，建二层没有必要，因为村子里人口密度非常低、空间大，（老人）居住在二层很不方便。经过长时间沟通，他最终选择尊重老人的想法。
直到11月17日交房后，这栋花费132万元的房子被推上风口浪尖。
村民霍大爷说，村里人大部分人一辈子只盖一次房，住几十年，等到儿子结婚前，再翻新旧房子或是申请宅基地盖新房。大部分村民选择向亲友借钱，再慢慢打工还债。
入夜，当围观者散去后，除了偶尔的狗吠，牙沟水村很安静，羊群懒洋洋地啃食着干枯的玉米秆。网络上的喧嚣，仿佛从没有在村里掀起涟漪。
杜茂与杜兴昌的家隔着一个山坡，每当看到有车驶向红砖房，他就赶紧骑着电动车来“劝返”，这是大伯杜兴昌留给他的任务。
杜家的狗还拴在房前，看到有外人来便开始叫唤：它在等待着主人回家。 |
|
注册会员