“我的位置在云上”：美国诗人布劳提根的身后事

寒山石

hjsg1jt5wol.jpg

1965年，布劳提根与女友贾尼斯·迈斯纳 作者供图美国诗人、小说家理查德·布劳提根（Richard Brautigan）是一位被美国当代文学批评遗弃的20世纪六七十年代的文学偶像。但他的作品近年在中国的境遇则完全不同。继广西师大出版社分别于2018年、2019年推出的《在美国钓鳟鱼》《布劳提根诗选》进入不断重印与畅销，今年9月人民文学出版社又出版了的长篇小说《在西瓜糖里》，加之各大出版社抢购他其他作品的版权，一时间布劳提根成为了一个中国出版界、文学界的“宠儿”。然而这些荣耀布劳提根自己无法享用了，因为他已于1984年将一把左轮手枪塞进嘴里并扣动了扳机。作为第一位后现代主义小说家、反文化运动在作家中的最佳代表，他的死留给全世界读者的不仅是错愕、惋惜、怀念，还有谜团、惊喜与意外。

gzhbtm4ywuw.jpg

布劳提根和女儿艾安西9月16日晚上是布劳提根最后一次与朋友联系的时间。他打电话给老朋友唐·卡彭特。卡彭特在电视上看足球比赛，对被布劳提根打断感到很生气。预料到通常会有一连串报复性的抱怨，但卡彭特惊讶地听到布劳提根以一种和蔼可亲的方式毫无怨恨地说话。布劳提根称他为“亲爱的”。他一直这样做，但只是在喝醉的时候。理查德说了两件卡彭特以前从未听到过的事情。最后布劳提根说了一句“我爱你，再见”，不等卡彭特回复，就挂了电话。之后的一个多月，无数朋友尝试电话联系他，都无人接听，后来连答录机的电池电量也渐渐耗光。于是，很多人都认为是在9月16日晚上布劳提根开枪自杀。

lmin4rkx2ae.jpg

在1965年拉里·基南 拍摄著名的“垮掉派最后的聚会”系列摄影中，很轻易就能辨认出右边布劳提根戴着白色帽子的高大身影。中间的大胡子是艾伦·金斯堡

fevt3ilo0ue.jpg

疑似布劳提根墓地所在的博德加的加略山天主教公墓

cbjrq0erzxk.jpg

布劳提根诗集《请种植这本书》（1968）至去世时，在美国本土，得年49岁的布劳提根出版的作品包括10本诗集，11本长篇小说，1本短篇小说集，还有1本选集，数篇非虚构作品，以及1本诗歌录音唱片专辑。

qt4xzq1xyiz.jpg

04s2dqkh3sv.jpg

布劳提根照片（本文作者肖水系诗人，译者，上海大学文学院讲师）