|
ws1ayebfnwq.jpg
《推手》海报1990年,李安冲着高额奖金写了《推手》的剧本,并如愿以偿。在此之前,他做了6年的“家庭煮夫”,郁郁不得志。写它的时候,李安的卡里只剩下三四十美金,他在《十年一觉电影梦》里写,“简直是到了山穷水尽的地步”。因为是个看起来既不商业也不文艺的老人戏,李安自己压根也没想过这样的电影能被拍出来。
kkaxacklcgs.jpg
《推手》剧照作为李安的处女作,这部电影里能看到太多未来关于他未来电影创作的关键词,父亲、家庭、东西文化冲突。作为和之后的《喜宴》《饮食那女》并称 “父亲三部曲”的第一部片子,《推手》奠定揭露了李安的基调——宽容。他的电影在东西方文化的夹缝中生存,架起两种不同传统之间的桥梁。李安冷静克制的镜头和平淡流畅的剪辑,以及他在剧作、调度、空间、使用演员等方面的天赋也都在电影中展现无疑。
4ufnp0gu2wn.jpg
镜头暗示了同一空间,两个世界两者井水不犯河水的静默直到午饭时分,以老朱操作失误引起微波炉的一声爆炸结束。同时,贯穿全片的主要矛盾——中美文化差异,也在这一声爆炸中缓缓展开。开场近10分钟没有一句台词,然而一切家庭的矛盾,就像老朱的太极推手一般,收纳蓄力之后突然发力打出来的那一下,就叫人措手不及。
sznbdwqba1b.jpg
老朱和洋媳妇的饮食习惯完全不同。这种摇摆笼罩着家里的每一个人,儿子小朱夹在妻子和父亲之间,双方的一切不满都发泄在他身上,他还是一个中国人,同时竭尽全力掩饰自己,想让自己融入美国。一个外人看来的挺成功出息的大小伙子,在自我家庭这个体制内成为了双方的奴隶。老父亲代表了传统中国文化中的“家”, “养儿防老”,“父父子子”,“子不言父之过”等传统中国儒家价值观深入血液;而身处西方环境之下,父亲的种种行径又肉眼可见的格格不入和滑稽。
0k2okz1biny.jpg
《推手》剧照在这家人身上,李安敏锐捕捉到了美国当时普遍存在,移民与移民二代的认同感、归属感的变化,这是他的观察,也是他的经历。他在《十年一觉电影梦》的尾章中写过,“在现实世界里,我一辈子都是外人,在(中国)台湾,我是外省人,到美国是外国人,回(中国)大陆做台胞,其中身不由己,也有自我的选择,命中注定,就是做外人。这里面有(中国)台湾情,有中国结,有美国梦,但都没落实。”
dkkspljggzz.jpg
《推手》剧照这一段老房子着火,被刻画得微妙有趣。老朱在老年班里对着隔壁女同学的“炫技”,不知分寸像极了幼稚的想要吸引异性目光的中学生;原本和儿子下棋,气定神闲,胜券在握,见了陈太之后,心里有了牵挂,接连被小朱“碾压”,茫然无措的样子都被儿子看在眼里;等陈太电话,一边坐在地上练气,一边又把电话拉到身边,看着是在吐纳修行,一边眯缝着眼立起耳朵的小心思活络得根本藏不住,等到来了电话,一听到陈太的声音,脸上笑满了皱纹,又天真欢喜像个孩子……有人说《推手》是部轻喜剧,没见任何夸张恶搞的桥段,都是令人会心一笑的温馨。
tirmmncw5dc.jpg
《推手》剧照两个老人的感情线,也和“推手”的动作相合。儿女有意撮合之下,两位各有心思的老人都退避了。瓜要熟,不由得外力来扭,有外力要把你们往一处推,就会生了逆反要拧回去。待到顺其自然的瓜熟蒂落,一句“一会儿有空吗”,才是中国人含蓄而留有空间的体面邀约。
hyjkqzga4gj.jpg
一群人警察都推不动老朱“咱们练内家的,讲究的是炼精化气,炼气化神,等到炼神还虚这个层次,就很难再练上去了。”这句话是道家的内功修炼心法,也是《推手》中的一句台词。到10年后的《卧虎藏龙》,李慕白拒绝了俞秀莲要他“用这口气炼神还虚吧。解脱得道,元寂永恒,提升这一口气达到你这一生追求的境地”的请求,回应说,“我已经浪费了这一生。我要用这口气对你说:我一直深爱着你。我宁愿游荡在你身边,做七天的野鬼,跟随你,就算落进最黑暗的地方。我的爱,也不会让我成为永远的孤魂。”
q3cuxtcb1t3.jpg
《卧虎藏龙》截图两个未达到的“炼神还虚”,两部关于中国功夫和东方哲学的电影,从起点,到巅峰,李安终究都还是选择了爱。
5wnl4rad0l2.jpg
李安多说一句,那年和李安一起入围金马最佳导演的,还有《阿飞正传》的王家卫,《牯岭街少年杀人事件》的杨德昌,《阮玲玉》的关锦鹏…… |
|