|
|
|
m0fio4j3j54.jpg
2021年6月，武汉汉口江滩，“知音号”游轮 。 本文图片均为谌毅图今年夏天的一个傍晚，我来到汉口三阳路江滩。
“知音号”游轮顶层甲板上，天黑透了，沿岸建筑集体苏醒，通体亮起荧光动画，它们是赛博城市中成群结队、昼伏夜出的霓虹巨兽。
sdbwtecjueh.jpg
2021年6月，武汉，“知音号”游轮上正在上演民国风情的沉浸剧。 舞台和观众在空间上互相嵌入，又彼此隔绝。哪怕转场时无可回避地在狭窄过道里擦肩而过，也没有人尝试与演员交谈，连眼神接触都没有。你能看见演员在剧情的间隙屏住呼吸，目光向地，尽量使自己像是一尊没有生命的蜡像。也没有一个乘员需要被提示，如何辨别哪些人是演员、哪些人是游客。很多游客在登船前精心准备了和演员几乎一样的旗袍和妆容，但演员存在于他和其他演员的剧情关系中，游客存在于围观之中，人与环境的关系而不是他的样子告诉了其他人他是谁。
拉威尔《G大调钢琴协奏曲》第一乐章的杂耍和第三乐章的高潮同时在半空中奏响。《海上钢琴师》里，男主之所以可以做到一生拒绝离开弗吉尼亚号邮轮，不是因为他厌恶城市文明，而恰恰在于，一艘巨轮以有限的尺度最大限度地供应了现代城市文明，并且不会像陆上城市那样，因为体量大得过分而使个体感到渺小迷失、无所适从。类似的情结也以生活方式或者说是美学迷恋的形式，转世投胎，存在于当代城市居民身上。同兴里，最引人注目的咖啡馆开在一间占去过道大半的微型棚屋里，因为室内实在太小而在窗外设座位，客人只能露天背对路人落座，这种极致的局促和嵌入感，反而让咖啡馆成了“网红”。
i2mt1bavpld.jpg
2009年8月，武汉汉阳，西大街社区（已拆）。 在挤挤挨挨的纽约曼哈顿岛
苏荷区（SoHo），一个日本园艺师把数不清的绿植和二手衣服一股脑塞进了窄小门面背后的狭长房间里，来自世界各地的年轻人都为这个粗野的新空间着迷。这么一个本来与纽约毫不相干的角落，偏偏能让人觉得“这就是纽约”。武康大楼（始建于1924年），汉口的巴公房子（始建于1910年），这两座外形风格和所在街区相似的建筑属于早期多层高级公寓，都被设计成三角的邮轮造型。建成后初期，两者均以空前的高容积率装载着精英住户和最新潮的摩登生活。如果说邮轮是摩登都市崇拜的隐喻，那么把邮轮的形式挪回到摩登都市街头，就是赤裸裸地以崇拜为冠冕了。在汉口岸线彻底沦为观光对象之前，巴公房子恰好还是长江航道上那些“跑船的”靠港驻留汉口的主要寓所之一。
jpwqxt04yum.jpg
2006年2月，武汉汉阳，归元寺门前夜戏。现周围社区已全部拆迁。
阳逻（或许还要加上天兴洲南汊的青山工业港、滚装汽车的沌口港、主打化工的白浒山港），才相当于青衣，才是今天的武汉港。
dhmgusf5nxs.jpg
2021年7月，武汉汉阳，南岸嘴长江江面。 在我们这个集装箱船大行其道的时代，无论是维多利亚湾两翼的港岛、九龙，还是遍布狭窄单行线的老汉口，都没有足够的地方可以用来“码箱子”，青衣或者阳逻这样远离传统港区和旧城区的郊区才是合适的。至于动辄就会卡住苏伊士运河的长赐号那样数十万吨级的原油巨轮，它们担当着全球能源流通命脉，早就与内河航道无关。
南岸嘴江口上溯汉水33公里（至武汉市蔡甸区汉阳闸）。预计到2024年，一千吨级船才能上达鄂西北丹江口。
c4bibfpo4af.jpg
2021年7月，武汉，驶向长江大桥的疏浚船。 然而，早在1864年，长江上定期往返于上海-汉口间的大多数轮船就超过一千吨级别了，其中英商广隆洋行的快也坚号（Fire Queen）达到了3801吨。如此体量的蒸汽轮船显然不是那时的汉水航道能够承载的，后者原本只需容纳传统三桅帆船行驶停泊，汉口港的重心从此渐由沿河向沿江转移。变化总是快得超出想象。1840年代远征东亚的英国舰队除了小炮艇“复仇女神”是蒸汽动力，其他战舰还是风帆木船。不到二十年后，巴夏礼用来上溯长江航道的船，大概率已是风帆与蒸汽动力混装了。
“2020年中国外贸百强城市”榜单，武汉排名第20，不及同为非沿海城市的重庆、成都、西安、南京等。
mgazkl1wtr0.jpg
2015年2月，武汉汉阳，归元寺门前。如今这里已拆迁，仅留下归元寺。 并不是所有港口城市都在港区迁出旧城的同时丢失了自己在外部世界中的港口与贸易地位。上海也经历了港区从长江支流内的苏州河口转移到长江干流南岸的外高桥、宝山、罗泾（1990年代），再转到深入东海的洋山（2000年代）。前述香港也经历了港区从港岛、九龙间的维多利亚湾转移到西陲的青衣-葵涌。香港在二十世纪早期的港口贸易地位还不如汉口，但上海、香港至今依然是第一流的港口城市。除了吃水渐深的轮船日益受阻于力不从心的长江航道，一定还有什么别的无形的力量自武汉退潮而去。
rl40djph3tw.jpg
2009年，武汉武昌，昙华林街区的幼童。 处于上升期的世俗文化倾向于，人世间一切烦恼无外乎生计或人际关系，都是具体可解决的，这是一种粗豪的信心。处于下行期的世俗文化则容易下意识把延续生活日常视为几乎高于一切，这是一种尘埃般的悲壮。 |
|
中级会员