|
|
|
aopqpbiblzo.jpg
三年前，从电视台离职后，年过三十岁的欧江曲来到了一个不知名的偏远山村，那里的电压一度不稳，水压也不够一场舒服的淋浴，安于贫穷似乎是村民与现代社会相处的方式。这些没有难倒她，她和越来越多的年轻人，走出曾经的舒适区，开始村漂，他们要帮助原始且纯净的村落解开流量密码。
世外桃源
石头墙建在半山坡，装上城市流行的白色窗户，成为一面标准的打卡地。在相机滤镜里，这里宛如一处世外桃源。窗内，原木色长条桌子摆在茶室中央、一束暖光从头顶打下来，禅意弥漫。品茶结束，人往窗外望，南山葱绿满眼，总能看见溪水流过光洁的石头。
这是邵阳市城步苗族自治县金童山村唯一的网红地标，建筑分为茶室、直播间、样品间，农家厨房和宿舍。直播开始的时候，光打向一面木墙，上面挂着牌匾“乡村芝麻官”。这里，就是欧江曲在村里成立的“直播基地”，由一座村里人淘汰的旧房子改造而成，2020年4月份开始装修，花了四个月完工。这一年，村庄被正式宣布脱贫。
曾经搜索“城步”，在社交媒体上，人们大概率能看到“南山牧场”、“自驾”，和“露营”。鲜有人关注到35公里之外，南山脚下，有一片叫作金童山村的行政村落，村民有两千多户。“直播基地”建立的一年多来，这里吸引了外界的目光，已经接待了近千个来自湖南省的本地游客。
rxbr5rx1ejr.jpg
图 | 直播基地外观
三年前，基地的设计者欧江曲还是湖南电视台一档农业节目的编导。她到金童山村踩点，住了半个月，用她的话说，村民特别自在，没有想象中艰苦生活的样子，更像是在青山绿水间养老。
这里的人喜欢喝酒，不论男女，吃饭时都一杯接着一杯地喝米酒，或许是为了祛除湿气，或许是为了浇灭心头的一点点愁绪。这里人还喜欢打油茶，早上不吃饭，临近中午聚集在某位村民家中，烧柴、起灶、打油茶。大家一起喝油茶，午餐就省下了。
房子大多为木制，为了防蚊虫、除湿，一楼和地面拉开不到一米的距离。做饭的地方，地面都用水泥抹了，不铺砖，灰色的烟从灶口冒出来，呛得欧江曲和同事眼睛疼。
在村里踩点的那半个月，欧江曲为了挖掘故事，和村民天南地北地聊。她遇到一个家庭主妇，平时，她陪伴子女读书，子女去上学时她就做做家务，其他时间花在打牌上。她对欧江曲说了一句，你要嫁到城步来。
“为什么呢？”欧江曲问。
她回答，“（在这里）你只要会打牌就好了。”
四年前，城步县被定为深度扶贫对象。欧江曲听村干部说，她初到金童山的时候，这里还没脱贫，刚刚修好上山的公路，村里电压也不稳，经常黑灯。
这样的场景反而让欧江曲觉得熟悉，二十几年前，她在湖南一座小镇上的外婆家度过童年，也总经历黑灯。尽管贫穷，但是金童山村的人依然很认可自己所拥有的东西。他们满意自己种的菜、饲养的猪和土鸡，还有产的蜜蜂。这些蜜蜂来自南山草原上坡地带的原始森林，村里成立合作社以后，村干部鼓励大家养蜂，把蜂蜜卖出去。三年前电视台的那场拍摄活动，制作团队有五六十人，拍摄结束后，大家一人带了一瓶子蜂蜜回家。
在欧江曲眼中，城步就像它的蜂蜜一样纯净。在长沙生活多年的她极少见到远离工业生产的东西，在城市里，几乎没有东西不需要被加工。而这里的土壤没有被污染，花朵没落尘土，产出的蜂蜜也都是由村民手工装罐。这种纯天然的农产品，给人新鲜感，也让人看到新的商机。人的品质也是纯净的。第二次到这个地方拍摄快手短视频时，村民对欧江曲和她身后的拍摄团队没什么认知。欧江曲在村里一家麻将馆门口守着，看到一个白发老者从屋里走出来，直接冲上去，问：爷爷，我可以花十块钱在您家吃个饭吗？
老者搞不清这句搞笑的搭讪是什么意思，又认真地看了欧江曲几眼，说你是不是邵阳的谁谁谁啊？
不跟村民深聊，永远无法探知他们的内心。拍摄村民一起打油茶时，大家坐在地炉旁烤着火，一个中年大叔的脸被火烤得红彤彤的，他淡淡地开了口，“希望有人能帮我们把东西卖出去，如果卖出去，我们还能再生产很多很多，也能赚到很多钱。”
与外面的世界产生良性的沟通，多赚钱、多攒钱，是这个古老村庄的新愿望。只是，这里的人世世代代只习惯春种秋收，少了做生意的想法和头脑。就连油茶的诞生，也是源于这种艰苦且单调重复的生活——天刚亮时起床，把油茶打好，装进热水壶。把大米煮熟后，晒干，用油炸透，装进干粮袋子里。有力气的人都揣上这两样装备，到山上去干活。
在欧江曲等人的眼里，这样的地方，算得上真正的世外桃源。它具备了城市人渴望的所有元素：美景、美食、淳朴的村民。它需要的是一串解开流量的密码，让现代社会的金钱、机会和更多可能性朝这边涌过来。
漂在乡村
村里的节奏是懒洋洋的。
那种慢节奏，使得在长沙习惯被人流、关系和绩效推着走的欧江曲和团队伙伴们，竟有些无所适从。村里人规律地生活着，每天打麻将、种菜、养猪，每个季节做出不同的好吃的。春天，万物初生，村里人爱挖野菜；夏天，小河里有鱼和螃蟹，桌上常有这两样；秋天，几家人喜欢聚在一起，把野百合磨成粉；冬天，人们遵从时令，把萝卜、白菜等食物烩到一口大锅中，用地灶煮着吃。
在22岁的大学毕业生媛媛眼中，欧江曲是一个积极的闯入者。她和团队一共十几号人，像村里搅动生态的小蜜蜂，把村里的氛围、村民的心思都给带活了。大学一毕业，媛媛就回到金童山村，入职中国邮政。邮局是山上的村民与外界沟通唯一的物质窗口。作为一个回乡者，她观察并记录着这个熟悉又陌生的村庄。
akwoa1iqtdt.jpg
图 | 记录媛媛的短视频截图
此前，媛媛在大学主修移动商务，对于把自己的专业和村里的农副产品结合起来，有着朦胧的轮廓。见到欧江曲团队的忙碌，揣摩他们拍摄的快手短视频，媛媛发现，原来这些新鲜的想法正指引着村庄的未来。于是，她在空闲时，自学电商产品页面制作，运营自己的城步特产电商店。
在媛媛之后，十来个曾经从城步走出去的年轻人也回到村里。二十多岁的他们决定扎根于此，年轻人经常约着去河边游玩，讨论自己都能做些什么，可是他们发现，在这个远离现代都市的村落，能做的事情并不多，但他们都有着相同的需求——把自家的好东西推出大山。
村里人对闯入者欧江曲建立的直播间抱有两种态度。约有百分之九十的人从中嗅到了生活的转机。看见直播基地亮起灯后，几拨村民找到团队，笑着说如果需要住宿就到他们那里去住，需要拿货就到他们那里去拿。城步县城每个月一到两次的集市上，金童山村的村民会把欧江曲的摄像团队当做新的话头，向邻村人推荐他们新拍的快手短视频作品，就像是在介绍自家的孩子。
少数保守派认为欧江曲建起的直播间很漂亮，吸引了上千人前来打卡拍照，是不是想要和自己争夺利益呢？他们认为，团队利用村里的土地赚了很多钱，领导来了要拦车，还要禁止直播基地的水管从他们家门口经过。尽管从2018年开始，经过两年的帮扶，城步已经脱贫，但市场化运营对于村民来说，还是一件新鲜事儿。
3zzbiblrsv4.jpg
图 | 欧江曲镜头下村里的土鸡
高龄的独居老人对村里的变化并不清楚。他们更习惯活在自己的世界里。刚到金童山村居住时，欧江曲在田间土路上看到一个老人的背影，老人在前面走得很慢，欧江曲赶紧掏出手机，偷偷按下录影键。根据她多年做电视台导演的经验，这是极具质感的村庄故事。
老人回过头，对着她笑了，露出一排整齐的牙齿。欧江曲告诉她，您的牙齿真好看！老人听了很高兴。第二天，欧江曲带着摄影团队到老人家里探望，一进门，老人认出她，热情地打起招呼，“你不就是夸我牙齿好看的人吗？”
她到老人家看望数次，每一次的拍摄主题都是美食。不同于以往的思路，她没有让老人在镜头前展示自己的绝活，而是把自己喜欢吃的食物分享给老人。椰汁、寿司、桂花牛奶……老人在镜头前从容自若，或者说，她根本不知道这个像黑匣子的摄像机是干什么用的。一次，到了分享食物的末尾，老人不停地说起吉祥话送给欧江曲，仿佛这个闯入村庄的陌生人带给自己莫大的幸福。这让欧江曲听了心酸。
媛媛的爷爷也是村里的独居老人之一。在欧江曲的镜头里，媛媛红着眼眶讲述，爷爷在她上大学的时候对她说过，“如果你一年回来一次，可能再过10年我们也只能见到10次了。”爷爷的话真挚且伤感，媛媛觉得她应该回家了。
欧江曲把媛媛“一人邮局”的故事拍成短视频，发在了快手上，网友们被这段浓浓的亲情感动着。现在每天，媛媛负责骑上摩托，在海拔近千米的山路上为村民们收发快递。更多的时间，她用来陪伴爷爷。
寻找密码
2019年和2020年，欧江曲团队在城步苗族自治县直播带货农副产品，销售额达到1700多万，直接促进127人脱贫，受益的贫困人口超过2700人。
“数据越来越大，但赚的钱并不多，因为利润要先给村民，让他们看到农副产品销售出去是有希望的，愿意跟着我们一起干。”欧江曲说，希望通过团队努力，让更多的人看到短视频和直播，可以让乡村没有难卖的产品。
这一份令人惊喜的销售成绩单，是欧江曲和小伙伴们一点点摸索、突破出来的。三年前，欧江曲在拍摄完金童山村的电视节目后，决心从湖南卫视辞职，当起“村漂”，她先是到城步县城租下一间工作室，注册直播电商、聘请主播。到了那年秋天，创业还不满三个月，欧江曲自己投进去的十几万都花光了。但他们的直播电商没卖出几箱水果、红薯干或者蜂蜜，每次直播，粉丝量几十个人。
把好的东西换算成流量，并不简单。团队里的几位主播都觉得这事没戏，所谓的解开流量密码，更像是蒙眼狂奔。团队里的人陆续离开，当合伙人决定放弃返回长沙之后，欧江曲无奈地收拾起行李，准备走人。她不知道该如何面对家人，当初家人强烈地反对她离开铁饭碗，到一个不知名的山里创业。
城步县的两位扶贫干部急了，他们劝说欧江曲不要轻易放掉项目。他们许诺，招不到新的主播也没关系，他们两个人愿意每天到工作室直播几个小时。两位干部说到做到，每天下班后，坐在欧江曲的直播间开始直播，他们还给直播间起了新名字——乡村芝麻官。作为全国第一个直播的官员，两个人在流量上极具优势。观众甚至喜欢看他们在镜头前随意地唠唠嗑。
在疫情席卷全国之前，乡村芝麻官一直流量尚可。但随着疫情防控工作的进行，直播和快递都暂停了，欧江曲团队的事业再一次陷入停滞。一次次失败的遭遇，让欧江曲明白了一件事——到城步卖农副产品这件事，情怀只占很小一部分，情怀极易被磨损，支撑人们能否走下去的，是看得见、摸得着的未来。
理清思路，重新定位，团队决定让欧江曲自己出镜，靠持续拍摄短视频以及更加精致的直播制作来吸引更多人的关注。2020年夏天，直播基地装修好了。欧江曲在湖南卫视工作时认识的好友易蓉此时辞职，从长沙到城步驻扎，成为新团队的第一个合伙人。整个团队的开支变大，整年的流水账达到一百万。农副产品的拣选、包装、发货，每一个环节都需要欧江曲和同事们严格把控，这其中卖得最好的是一种叫做“莓茶”的植物，晒干后表面有层白白的霜，入口微苦，随后回甘。因其富含黄酮，不含茶多酚，欧江曲团队判断这是女生时下喜欢消费的“甜甜的”养生美容类饮品，果然经市场验证，销量最佳。
流量的闸门再一次因为乡村之美而打开。在这懒洋洋的节奏里面，蕴含着被远方城市的观众发现、欣赏的可能。短视频时代，所谓的“流量密码“或许是一个玄学。团队的第一条短视频，只是记录了欧江曲到一户老人家中，花十元钱制作啤酒鸭的故事。让欧江曲意外的是，这条视频在快手上获得了16万的观看量，有一条评论是：“奶奶没想到还会上电视，还是主角。”这条评论获得1.5万个点赞。
3ok0ovvhms2.jpg
图 | 欧江曲的第一条快手短视频截图
随后的视频，当欧江曲和团队带着相同的诚意去拜访喜欢做饭的中年男子、喜欢网购的爷爷时，流量没有再一次爆炸。易蓉发现，尽管整个团队的十几号人留在了村里，与拍摄对象每天打照面，或许这样可以帮助他们创作优秀的短视频，但未必能让他们懂得当下流量的走向与喜好，以及如何与现代社会体系中的管理问题、资金问题打交道。
于是，易蓉大约每隔一个月便要从村口坐车驶向长沙，去更新经营乡村创业项目的知识与理念。后来，整个团队在金童山村驻扎一年后，选择回到长沙拓展业务，不时开车到村里取景。
这对欧江曲来说，体力上有着不小的挑战。与她的每次交流都是在晚上九点半以后，这时候，她刚刚从村里开车回到长沙的住处。有时，为了补拍一个镜头，她必须驾车五小时从长沙一路开到山上。她是热爱这份事业的，因为一旦接通电话，她的声音里听不到敷衍和疲惫，更多是对机会的珍惜与把握。
解开流量密码，不仅意味着为村庄打开财富的大门，也意味着工作的强度越来越大。在最近的一场直播中，欧江曲熟练地对着镜头介绍起手上的蜂蜜。“这款蜂蜜是金童山村数一数二的成熟产品，蜂蜜中的活性酶含量较高，”说完这句话，欧江曲愣了一下，持续几天的会议、拍摄和采访或许让她大脑暂时短路，两秒钟过后，她拾起话头，把最重要的话讲了出来：“这个时候食用新鲜的活性酶含量较高的蜂蜜，能够帮助人消化食物、加强营养的吸收，这是市面上很多款蜂蜜不具备的特点。”
这是她和同事翻遍了相关论文，为当地人的蜂蜜找到的独特价值。
勾勒鲜活乡村图景
闯入者欧江曲与村落的联系越来越紧密了，她发现了更多的故事，故事里透着鲜活与向上的生命力。
坐在欧江曲的镜头前，一位56岁的大叔有些沉默木讷，他是村里知名的木匠与泥瓦匠，擅长盖房子。他们自己居住的房子就是村里质量一流的红砖瓦房。一年前，为了将房子改造成农家乐，招待远道而来的客人，大叔从山上砍了树，劈开木头，给家里的墙全部贴上木片。
镜头给到大叔的伴侣时，她正在地灶旁，一言不发地炒腊肉。年过50岁的大婶头上围着一圈干净的银饰，身穿紫红色的全套苗族服装，整洁而有仪式感。
网络令欧江曲和这对夫妇再次相聚。2020年年初，欧江曲在朋友圈刷到了一则求助链接，求助人患有舌癌，需要做手术。她看到这个人的名字感到眼熟，并且，他的居住地址就在金童山村。她猛然想起，这对夫妇自己以前见过。
原来三年前在第一次到村里为电视节目踩点时，村干部向她推荐过一对喜欢唱山歌的夫妇。两人都有一副好嗓子，喜欢唱本地山歌，因为对唱走到了一起。平时，他们喜欢穿上成套的苗族服饰一起去村里表演，还和全国不同省份的山歌爱好者建了微信群，想开口唱的时候，就按下语音键。
今年年初，大叔因舌癌再也无法放声歌唱了。欧江曲觉得心酸，特意跑到那座贴满了木头片的房子，包了一份红包。这是她第一次登门拜访夫妻俩。她总在寻找着这个村庄里，需要被记录的人和事，期望让远在城市的人看到这里发生的动人一幕。
juijpnrwhze.jpg
图 | 欧江曲快手短视频账号页面
镜头前，欧江曲问大叔，生病的时候害怕吗？大叔表情几乎没有波动，为了让家人放心，他说没什么可害怕的。他和妻子甚至认为，这场疾病是上天的某个安排，只有这样，他们才能相互依靠。如果大叔没有“破相”，两人有可能不会白头偕老。
似乎是约定好了，大婶保持平静，她对欧江曲补充道，“生了病哪有不怕的，他就是怕我们哭才这样讲。他没看到我们的时候，也哭。”
太多真挚的情感溢出了镜头，欧江曲也落了泪，她将山歌夫妇故事的主题定位为“爱情”。这个短视频，冲上了快手站内热搜。人们纷纷送上祝福，“这就是爱情最美的样子”、“不离不弃值得尊重”……大家期盼夫妇二人可以度过难关，能再次听他们唱响清脆嘹亮的山歌。
不只有爱情、亲情和友情，人们通过欧江曲拍摄的快手短视频，看到了村庄里的生态原貌，一副原汁原味又活灵活现的乡村图景，在陌生人的眼中徐徐展开，让人们看到了生活的多种可能性。
zkulc1ukqw0.jpg
图 | 欧江曲和村民聊天的场景
这种乡村图景，是父辈一代的记忆，是年轻一代逃离城市的情绪回应。近来，一批乡村短视频博主快速崛起，并形成了一定规模，他们习惯放大农村目之所及的古老物件，配上流行歌曲的节奏，仿佛拍出了一部乡村的时尚广告大片。快手上，和欧江曲的经历很像，同样从城市里的大厂辞职回村的博主“爱蹭饭的小玲”，也把镜头对准了村落里那一顿顿充满人情味的饭菜。城市的观众从中看到了乡村生活的滋味和乐趣，感受到了温暖和简单的幸福，粗糙、天然、纯粹，成为一种稀缺的价值。
驻村拍摄的过程中，赶上了中秋节。在村里人吃过晚饭后，欧江曲在村里人平时聚会的大平地上，支起一块幕布。她自己炸好五仁月饼、切好西瓜，把相熟的村民召集起来看露天电影。
那天放的是周星驰的经典喜剧片《唐伯虎点秋香》。初秋傍晚，村里的老人和小孩提着水杯，三五成群地赶来。欧江曲恍惚回到小时候在外婆家的日子，一边啃西瓜一边和旁边人指着屏幕爆笑。这一幕，也被定格在了短视频的末尾。
后期处理时，团队商量着加上一段话：“从前的日子很慢村子很小，乡亲们聚在一起热络得就像一家人。现在的日子很快世界很大，人心和人心却像隔了一扇门。不如回到过去吃上一口老月饼，看上一场老电影，就让时间停一停”。
原来，所谓的流量密码，就是让人不禁想定格的幸福时刻。
- END -
撰文｜石润乔
编辑｜张鑫明
本文经授权转载自真实故事计划（ID：zhenshigushi1），每天讲述一个从生命里拿出来的故事。如需二次转载请联系原作者。
欢迎转发到朋友圈。 |
|
中级会员