京圈的迭起与江湖往事

62087117

一、
1968年，北京街头流传着这样一个故事：
一个十八九岁的青年，叫周长利，面对上百人的围攻面无惧色。即便是在被人乱刀捅死的时候，他依然抱紧一棵大树不让自己倒下……

4oohcmuxjzt.jpg

这个“小混蛋”的形象，深深印在了两个十来岁少年的心中，后来少年长大，一个把他写进了小说《动物凶猛》，一个则把他拍进了电视剧《与青春有关的日子》。
这两个少年，一个叫王朔，一个叫叶京。
小混蛋的故事在四九城的胡同里越传越神，听着这些故事长大的孩子们，后来成了四九城最后一代顽主。即便他们没能再出一个像小混蛋一样的“英雄”，即便他们手中的刮刀换成了笔或者摄影机，但那群孩子的心里都有一句话：
“人，宁可站着死，也不能躺着活。”
可那群孩子在成长过程中，都经过一阵特殊的岁月。即便后来他们都能呼风唤雨，当时也不得不屈服于命运。
郑晓龙在冰天雪地的北大荒，一遍遍翻着残破的《辞海》。海岩一个人在家里，一遍遍翻着《三国演义》。叶大鹰跟着父亲去了上海，时不时要面对同学的指指点点。冯小刚因为父母离婚，搬出了市委西郊大院，开始体验人情冷暖。
最自在的是叶京和王朔，两人白天在胡同跟人茬架，晚上则准备偷别人家的向日葵。
后来国家掀起一波当兵热，这群大院子弟才有了新的人生选择。
最先走入部队大门的是海岩。
1969年，15岁的海岩入伍成为海军航空兵二十八团的战士。第二年，18岁的郑晓龙也迂回到河南，当了兵。
就在海岩和郑晓龙已经开始为国家做贡献的时候，十岁出头的王朔和叶京，还在什刹海冰场看别人“拍婆子”，为各自日后的壮阔情史积攒着经验。
直到海岩分配去做了警察，郑晓龙分配去做了记者，王朔和叶京这群人才开始陆陆续续入伍当兵。
在王朔入伍之前，还有一个小插曲。
二、
1976年，22岁的北京警察海岩，被派到天安门广场值勤。
尽管是千防万防各种防，那年还是出了一点小问题，抓了一些人。
当时王朔虽然是个“混世魔王”，但却拎得清什么能干、什么不能干。他只是远远看了个热闹，却遭人陷害被抓了进去，莫名其妙地蹲了三个月。
更莫名其妙的是，后来王朔并没有把这事儿写出来，反而是执勤的海岩把这段故事写成了自己的第一部长篇小说《便衣警察》。

donkjdc3dni.jpg

后来，王朔这批人也开始陆续去当兵。
王朔去了青岛的北海舰队当海兵，《亮剑》中饰演楚云飞的张光北曾是他副班长。王中军入伍成了一名侦察兵。叶京和冯小刚碰巧去了同一个坦克师，只不过叶京是当时全坦克师射击第一的尖子选手，而冯小刚则去了文工团，后来还为爱情背了一口黑锅。

uueibe5w4uy.jpg

剩下那些没去当兵的，叶大鹰跟着父亲去了上海，接受各种思想教育。赵宝刚则是因为家道中落，早早就走向了首钢，成了一名炼钢工人。
大佬们打怪升级的日子一直持续到1978年，国家宣布恢复高考后，郑晓龙冲在了最前线。
那些年在北大荒翻过的《辞海》，让郑晓龙即便在数学缺考的情况下，也能被北京大学中文系破格录取。
进入北大后，郑晓龙开始野蛮生长，一边疯狂读书，一边尝试文学创作。大学期间，他写了自己的第一个短篇小说《轻轻的敲门声》，和第一个电影文学剧本《两航归梦》。
这一年，同样开始尝试文学创作的，还有远在北海舰队的王朔。
那时王朔的写作风格还很温和。他写的第一个短篇小说《等待》在《解放军文艺》上发表后，被领导相中，借调他到该刊当了编辑。
那时，王朔和他的“痞子文学”还有一段距离，原因当然是方方面面的，但最重要的一点，或许是因为，他和女大学生还有一段距离。
三、
就在郑晓龙迈进北大中文系大门的那一年，叶大鹰也尝试考过北京电影学院，但没考进去。失败后的他，第二年决定报考西部电影集团演员培训班。
考试科目中有诗朗诵，叶大鹰不知道选什么好，就选了一首他祖父叶挺的名作《囚歌》。现在知道这首诗的人可能不多，但在当时很少有人不知道。

5ifrviptskh.jpg

凭借这首《囚歌》，叶大鹰成功考入培训班开始学习表演，但后来觉得自己不是这块料，又去考北电的导演进修班，成了米家山、黄建新的学弟。

buuk0eqofpn.jpg

1982年，30岁的郑晓龙北大毕业，摆在他面前的有两条路。
左手是自己很熟悉的电台和一眼看得到头的未来，右手是选择刚刚成立的“北京电视艺术中心”，成则占山为王，败则变回流氓。
当郑晓龙举起右手时，一个名叫“京圈”的江湖，已若隐若现。
与此同时，离开部队的叶京和王朔就像一对难兄难弟，都选择在东南沿海地区做倒爷，赚点生活费。可当时政策还没彻底放开，这种行为被叫做“投机倒把”。
第二年赶上严打，叶京在公安局挂了名。当时公安局没有叶京照片不太方便，叶京一身正气的老父亲听说后，亲自把儿子照片送到公安局，并且保证如果儿子回家一定将他大义灭亲。
后来叶京因为“投机倒把”被抓进海淀分局拘留所，审查半年。
当时叶京被关的监狱有一个小窗口，叶京每天从那儿放风，不是看着自由自在的鸽子在天空飞，就是闻着隔壁海淀食品厂飘过来的香味儿。
监狱固定的伙食就是窝头，但叶京经常吃的时候闭上眼睛使劲闻，就当自己吃的是奶油巧克力蛋糕。
出来后，叶京和王朔合计再干点什么营生养活自己。因为王朔有个二级厨师证，两人就在位于五棵松的301医院后面开了一家川菜馆，叫天福酒家。
当时这是北京第一家民营川菜馆，日进斗金，每天都能赚个三五百块。可后来，干的人多了，饭店的生意就门可罗雀。
叶京不信邪，带着钱继续南下做生意。
后来他的生意不仅是局限在广州、深圳，甚至还做到了新疆。他回忆起那段光辉岁月时，说在80年代过他手的账就有5000万，如果正经做生意，他可能会是中国首富。
如果不是后来父亲的死，可能叶京一辈子都不知道自己要干什么。
就在叶京数票子都能数抽筋的时候，王朔又捡起笔开始写小说，发现这玩意儿居然也挺挣钱。
1984年，王朔推开了两扇门。
一扇是在《当代》上发表了中篇小说《空中小姐》，推开了文学大门。另一扇是认识了北京舞蹈学院的女大学生，推开了沈旭佳的房门。
就在王朔的灵感喷薄而出的时候，冯小刚却因为认不清自己，被爱情伤得不轻。
四、
这一年，26岁的冯小刚退伍，谁能想到竟然是因为一场错位的爱情。
当时，冯小刚已在部队待了6年，靠着从小就锻炼出来的一张能说会道的利嘴，在部队混得也说得过去。可他偏偏以为，有个姑娘爱上了他那口怪石嶙峋的牙齿。
女孩父亲是话剧团的老同志，发现女儿心里长草后，准备连根拔除。冯小刚想着，这辈子什么都能怂，唯独爱情不能怂，于是挺身而出。
后来，冯小刚就上了部队精简的名单，从部队退伍。
如果真有爱情，这还值得。可冯小刚后来发现，女孩有心上人不假，可心上人却不是他，而是民航工作的一个小帅哥。
等待分配时，冯小刚曾在西直门看过一阵仓库，人称“西梁太守”。后来，转业通知下来，他选择去了北京城建开发总公司，彻底脱下了军装。
军装是脱下了，但这口气没咽下。后来这口气冯小刚憋了十几年，被他拍成了《芳华》。

eyeooakiezt.jpg

冯小刚因为爱情离开了部队，赵宝刚却因为爱情找到了部队。
1984年，赵宝刚之所以能进入北京电视艺术中心，除了郑晓龙见他是个可造之材，除了林汝为导演帮忙介绍，除了赵宝刚答应“北视”开出的三个条件之外，相信里面多多少少也有一个姑娘的原因。
这个姑娘叫丁芯，是广西话剧团的台柱子。
当时丁芯帮团里一个朋友带点礼物给赵宝刚，没想到两人见面后都哆嗦了一下，那一眼决定了好多的事儿。
那个年代的爱情一共有两种。一种是媒妁之言，一种是一见钟情。
赵宝刚的爱情很明显是属于第二种。
即便那个年代不用有车有房有存款，但基本也要门当户对。当时对于他俩而言，主要就是编制问题。丁芯在话剧团，是演员编，赵宝刚在首钢，是工人编。
这该谁努力打破困境，自然不言而喻。
后来，赵宝刚在演完《四世同堂》后，就跟导演林汝为商量，就算是端茶倒水，能不能让我留在剧组？
虽然人是留在剧组，但能不能进入“北视”，还得领导说话。
于是赵宝刚就成了“十项全能”。
剧组缺场记，他就是场记；剧组缺灯光，他就是灯光；就连剧组想吃饺子，赵宝刚系上围裙就能给包饺子……
导演林汝为是个好人，见赵宝刚手脚勤快、眼里有活儿、戏也说得过去，就跟“北视”领导班子递了句话。
当时的领导不是别人，正是刚当上“北视”副主任的郑晓龙。郑晓龙也准备大干一场，想要招兵买马，见赵宝刚是个可用之才，就提出三个条件：
“不许跳槽、不许演戏、不许要房。”
三个条件赵宝刚如果答应，郑晓龙就签字。
但就算上刀山下油锅，赵宝刚也得答应。如果非要问个为什么，答案只能是：“因为爱情”（详见万小刀公众号往期精选《京圈情事》）。
后来，赵宝刚成了郑晓龙手下的一员大将，而另一位大将冯小刚，也将徐徐登场。
五、
1984年，冯小刚仗着在部队积累的美术功底，在剧情片《生死树》中担任了美术助理。郑晓龙见他画得确实是那么回事，就大笔一挥把他调入“北视”做美工。

jq54vumagl5.jpg

冯小刚进入“北视”，没遇见多大困难，但距离他坐上导演的位置，路还很长。
第二年，郑晓龙要去海南拍摄《大林莽》，冯小刚主动要求跟着去。
当时，冯小刚的工作是美工，主要是负责前期给演员做设计。说白了，一旦开拍他就是个闲人。但冯小刚在闲暇时间可一点都没闲着，就像当初的赵宝刚一样。
缺灯光，他是灯光；缺场记，他是场记。就连主动请缨给剧组做饭这事，两人都心有灵犀。干完这些，冯小刚就剩一个活儿，就是跟着郑晓龙在剧组闲逛。
但冯小刚的闲逛可不白逛，这逛着逛着就逛出个机会来。
有一天，郑晓龙拿着本杂志边看边笑，突然啐了一声：“嘿，真他妈孙子。”
冯小刚赶忙凑上来问，“谁这么孙子呀？”
郑晓龙把手里杂志一递，说：“王朔，我一哥们儿。”
冯小刚接过来一看，是王朔发表在《当代》杂志上的《浮出海面》，讲的是他和大学生沈旭佳的故事，署名也是他们俩。冯小刚看了几句，也跟着骂起来：“太他妈孙子了！”
同样被《浮出海面》惊着的，还有叶大鹰。
六、
1986年，叶大鹰在北电导演进修班学习完，就准备回西安电影厂。临走前，有朋友跟他说，他们院里有个小孩儿东西写得挺不错，你应该认识一下。
于是就约在凤凰餐厅，一起吃个饭。
那天，叶大鹰看见那个“小孩”其实年纪并不小，穿着一件空军夹克，带着一顶紫红色的毛线帽子，看着有点腼腆。
看了看他带来的小说，叶大鹰却情不自禁笑了起来。可能心里闪过的也是，“嘿，真他妈孙子。”
那个“小孩”就是王朔，与叶大鹰一样，当时都是28岁。
叶大鹰带了王朔两部小说回西安电影厂。一部是《浮出海面》，一部是《一半是火焰，一半是海水》。
《浮出海面》被导演黄建新抢走，拍成电影后改名叫《轮回》。《一半是火焰，一半是海水》在叶大鹰改编成剧本后，被另一个导演夏钢拍成电影，还叫这个名字。
竹篮打水一场空的叶大鹰又找到王朔，把自己在四川拍戏的故事讲给他听，这段故事被王朔写成了《顽主》，可又被米家山抢走拍成了电影。后来叶大鹰又从王朔那里拿了一部《橡皮人》，改编成剧本后，拍成了电影，叫《大喘气》。

xaw1lxnmxkv.jpg

《橡皮人》就是让马未都赞不绝口，第一句写着“一切都要从我第一次遗精开始说起”的那本小说。
这四部电影拍完后，不知是有意为之，还是纯属巧合，后来选择在同一年上映。
那一年被称为“王朔年”。也是那一年，王朔对叶京说：“中国电影，哥们儿平趟！”
后来王朔小说“平趟”了中国电影不假，但执行那个人不是王朔，而是冯小刚。
七、
1986年夏天，在郑晓龙牵线下，冯小刚终于“抬头望见北斗星”，认识了王朔。
为了不醉不归、没人干扰，冯小刚特意把酒局定在了自己木樨地的家里。为表敬意，他还亲自下厨弄了两个下酒菜，一个红烧猪蹄，一个椒麻鸡丝。
这道椒麻鸡丝，背后的故事说来也有意思。
椒麻鸡丝是冯小刚跟郑晓龙前妻于丹学的。当初冯小刚见于丹的第一面就有了原始冲动，后来听说于丹丈夫是“北视”副主任郑晓龙时，冯小刚低下了头，端起茶杯给郑晓龙递了杯水，这才有了后面的故事。

q0u05jdzllh.jpg

说回那场饭局。
王朔的文风虽然已经初见狰狞，但他本人却性格腼腆。尤其是第一次见冯小刚，难免有点不自在。
可冯小刚见了王朔就王老师长、王老师短，几杯酒下肚就让王朔飘飘欲仙，成了“肝胆相照”的好朋友。
那时的冯小刚早就明白，自己的生存之道是取决于取悦他人的程度，至于自己高不高兴，都不重要。

e5v24ahvpld.jpg

就在冯小刚终于登上王朔的大船时，海岩也走到了人生的十字路口。
当时国内掀起一波下海经商潮，海岩作为当时北京市公安系统最年轻的处级干部，被挑中去国营企业历练。

t5ddh2k5qol.jpg

海岩去的，就是后来王朔、马未都等人经常去游泳、蹭吃蹭喝的昆仑饭店。
当时昆仑饭店说是五星级酒店，其实就是一个烂摊子。但海岩用了一年时间，就让昆仑饭店起死回生，还开了不少分店。
后来，上海锦江集团收购昆仑饭店时，向海岩也抛出了橄榄枝，邀请他做集团的高级副总裁。于是海岩离开公安系统，把手里的铁饭碗换成了金饭碗。
那段时间，海岩白天当总裁，晚上当编剧，主业、副业都干得风生水起。
有人能从铁饭碗换到金饭碗，也有人能摔了铁饭碗放手一搏，比如王中军。
当年王中军退伍后，被分配到国家物资总局物资出版社，可做了几年后他决定辞职下海，干了3年广告业务。
期间，弟弟王中磊曾给哥哥打电话，说自己想拍电影。可王中军一句“钱从哪儿来”，就让王中磊老老实实去找工作了。
不过弟弟的话，王中军还是往心里去了。于是在广告事业没能达到预期时，他拉着妻子一起坐上了飞往美国的飞机，为日后的华谊兄弟积累原始资本。
随后，就是王朔最高光的一年。
八、
1988年是“京圈”不能不提的一年。
这一年，王朔的那四部电影集中上映，让王朔的影响力空前绝后。除了在电影圈横扫千军之外，文学圈，评论圈，都曾讨论过王朔的小说。

zuoaoiemgmi.jpg

有人说王朔的文字像是严肃文化的一只白蚁，有人说王朔的痞子文学是凑巧迎来了春天，也有人说是因为当时传统作家不屑写剧本，而王朔的小说全是人物对话，随便改改就是电影剧本。
但无论怎么说，王朔是真的火了，空前绝后的火。
随后，王朔拉着众多作家好友，联合成立了“海马影视创作中心”，开始批量写电视剧本。
为什么是写电视剧本，而不是改编成电影？
最简单的一个原因：当时电影不如电视剧挣钱。
当时中国电影主要用于歌颂革命烈士，观众们也很传统。所以，当王朔小说改编成的电影上映后，观众一时间适应不了，纷纷投诉、抵制，票房很不稳定。
票房不稳定，王朔等人的收入就不稳定。
电视剧就不一样，电视剧基本上只要能播出就不会亏本。
那谁能保证电视剧能不能播出呢？
还真有人能。这个人就是王朔的发小、“北视”中心副主任郑晓龙。
九、
1989年，郑晓龙找来王朔、李晓明、郑凯龙三人吃饭。四个人坐在蓟门饭店的包间里，一边喝酒一边聊天，一边吃饭一边讲故事。
几天过后，王朔定下了故事框架，李晓明、郑凯龙负责补充细节和人物，郑晓龙回到单位拉来导演鲁晓威以及尚未成熟的赵宝刚，一支简单的队伍就凑起了。
后来，这只简单的队伍拍出的电视剧叫《渴望》，成了中国电视剧史上一个重要里程碑。

equgdpbimnd.jpg

这部剧当时到底有多火？
简单说就是万人空巷，具体一点就是：超过90%的收视率。
很多年后，张学友的演唱会开发了一个社会功能就是抓通缉犯，被人津津乐道。但当初的《渴望》播出期间，整个社会犯罪率直接下降30%。为此，有关部门还特意给《渴望》剧组颁了个奖。
除了这种社会奖项，《渴望》剧组当年也是在各大颁奖典礼上疯狂屠榜。但他们拿奖越多，有一个人越心酸，这个人就是赵宝刚。
《渴望》在拍完前20集之后，剧本出了一点问题。鲁晓威不得不拿出大量时间搞定剧本，就没什么精力继续执导。
这时，已经拍过《怯懦的誓言》的赵宝刚，主动跟鲁晓威请缨说，“导演，如果你信得过我，剩下的你改剧本，我来拍。”
赵宝刚想了一会儿，又补了一句说：“我不挂名，我不拿费用，我只要这个机会。”
就这样，赵宝刚成了《渴望》后30集的导演。可电视剧播出大火后，赵宝刚作为“幕后英雄”，人前确实也只是个“导播”。

aub3b2s13yi.jpg

好在《渴望》的成功，大家有目共睹，没过多久，“北视”领导就正式把赵宝刚调到了导演组。
从剧务到导演，赵宝刚用了6年。而另一边的冯小刚距离这个目标，还差3年。
十、
1991年，《渴望》热潮逐渐平息，郑晓龙打算再创辉煌，担心同类型电视剧难以超越《渴望》，就打算做个喜剧出来。
方法没变，郑晓龙还是拉着一群编剧出来吃饭，只不过吃饭的地点从蓟门饭店变成了友谊宾馆。
十几个编剧凑在一起天天吃吃喝喝，互相吐槽找灵感。突然有一天，其中一人拍腿而起：我们现在这副模样，不就是现成的本子吗？
于是，郑晓龙下发任务，让每个编剧先写2集出来看看。可交上来的剧本让郑晓龙眉头紧锁，最后他毙掉了其中的15集，只留下王朔的2集。
这就是后来的《编辑部的故事》。

5wpt13djqvp.jpg

除了那些编剧，还有一个人私下找郑晓龙也交了2集的剧本，这个人就是当时“北视”的美工冯小刚。
以前郑晓龙不知道冯小刚还会写剧本，看过之后觉得还真不错，于是就让他跟王朔一起写。可写着写着，剧本丢了。
那个年代，他们没有电脑，全靠手写，几十万字的剧本丢了，重写一遍，这可不是一般人能吃的苦。
可冯小刚自幼就不是一般人，他不仅自告奋勇说自己能写，而且还真的重写了一遍。
王朔这才放话给郑晓龙，“如果《编辑部的故事》没有小刚的名字，我也不干了。”
经过这一遭，冯小刚从美工升级为编剧，后来看在王朔的面子上，郑晓龙又带他去美国拍了《北京人在纽约》，点亮了导演技能点。

jprb2uouexb.jpg

导演才华被开发后，冯小刚就等着亲自上手。但当时他等级不够，想拍片还得王老师点头。
可那时，王老师很忙。
十一、
那几年，圈里都认王朔的本子，有的人能让其他编剧代写，但有的人只能王朔亲自来，比如叶大鹰。
当初叶大鹰拍完《大喘气》，效果一般，又找王朔要个本子。可当时没有合适的，叶大鹰就说，要不我给你讲个故事？
叶大鹰把他当年在学员班的故事讲了一遍，王朔用了8天，写了一个小说，叫《永失我爱》。可后来因为西安电影厂领导换班，叶大鹰没拍成，几年后又到了冯小刚手中。

hup0llzvef4.jpg

除了自家兄弟叶大鹰，还有后来的“国师”张艺谋，也盯着王朔。
1992年，张艺谋给了王朔1万块钱，买下《我是你爸爸》的版权。当时张艺谋准备找姜文来演，可姜文直接给拒了。
那时，姜文刚从王朔手里弄来《动物凶猛》的版权，大门不出、二门不迈，专心在改剧本，根本没时间接戏。两年后，姜文电影上映，名字叫做《阳光灿烂的日子》，一片封神，获奖无数。

cx43bcbdbvg.jpg

姜文拒演后，《我是你爸爸》又因为各种原因被搁置，张艺谋就专心致志去拍《秋菊打官司》。后来，《我是你爸爸》转了一圈，又落到冯小刚手中，不过那次是他演、王朔导。
还是这一年，英若诚的公子英达留学回来后，一直想把国外的情景剧弄回中国来。于是他找到王朔，让他帮忙攒个剧本。
王朔不知是真的心里没底，还是身体已经被掏空，又给他介绍了另一个人，叫梁左。
梁左的故事很少有人讲，但这人真是个人才。
十二、
梁左出身名家，最开始是写小说的，后来多少可能有点时运不济，就改行去给姜昆写相声。但凡是那些年还能叫上名字的相声和小品，多多少少都跟他沾点关系。
像姜昆的《虎口脱险》《特大新闻》《电梯奇遇》，还有牛群、冯巩的《小偷公司》等，都是他的作品。

5mra2ffnr2w.jpg

梁左加入编剧后，英达和弟弟英壮就开始撂挑子了。说好三人一起去北京西山闭关，可英氏兄弟不是握笔沉思，就是倒头大睡。仗着梁左脑子有东西，凭借一己之力还是攒出一套本子。
后来英达去拉投资，又找到王朔让他给起个名。王朔听完故事后，起名叫《我爱我家》。英达一听就皱眉，说这是病句吧！

e0zha34ycrx.jpg

王朔喝了一口酒说，要的就是这个劲儿！
后来的《我爱我家》火得一塌糊涂，梁左却英年早逝，2001年因心梗去世，年仅44岁。如果梁左一直活到现在，姜昆的主流相声也不至于混成这样……
《我爱我家》之后，王朔他们又写了一个《海马歌舞厅》，但《海马歌舞厅》的收益和口碑都一般，完事后“海马影视”也就解散了。


马未都彻底离开文学圈去干了收藏，海岩距离真正扬名立万还差一个赵宝刚，王朔脑子被掏空后没事就往北电女生宿舍跑，就剩叶大鹰还憋着一口气，想要弄出个大动静来。
十三、
1993年，叶大鹰还是准备拍点自己熟悉的，带人去南京的歌舞团挑演员。当时刚刚18岁的梅婷亭亭玉立，一眼就被叶大鹰相中，成了《血色童心》的女主角。


《血色童心》播出后，梅婷小火了一把，于是有大把片约送到梅婷所在的南京军区前线歌舞团。
可当时部队有明文规定，不许现役军人外出接戏。梅婷在权衡一阵后，决定退役专心拍戏，于1996年考入中央戏剧学院，和章子怡、袁泉、刘烨等成为同学。
梅婷在中戏念书的时候，叶大鹰拍了一部极具历史意义的电影《红樱桃》。这部《红樱桃》让他名利双收，彻底圆了自己儿时的梦想。
可这部电影因为拍得太狠，很少有人知道。
后来梅婷因为要拍《北方故事》从中戏退学。虽然那部戏没闹出什么动静，但那年梅婷还是出现在了央视春晚的舞台上。
那年，梅婷与陈佩斯、朱时茂表演了一个小品《大变活人》，效果很好，梅婷笑得很开心。坐在春晚最前排的叶大鹰，估计笑得更开心。


当叶大鹰为博红颜一笑不惜血本的时候，“二王”兄弟也走上了历史的舞台。
1994年，华谊兄弟公司成立。
原本成立华谊兄弟的是王中军、王中方、王中磊三兄弟，但后来王中方不幸车祸去世，只剩下“二王”兄弟。


正所谓万事开头难。
“二王”兄弟在创业之初遇见过各种艰难险阻，虽然大院子弟自带的人脉关系助力不少，但距离他们接下各种大单，混得风生水起，还有一段时间。
创业的艰难，“二王”兄弟是预料过的。但走向导演的路，居然会这么难，是冯小刚没预料到的。
十四、
1994年，36岁的冯小刚跟36岁的王朔，成立了“好梦公司”，冯小刚以为自己离梦想更近了一步。
王朔却不仅语出惊人，就连开业典礼都与别人不一样。
开业当天，王朔准备了个纸箱子。来宾还以为王朔到底还是没能免于这些俗套，可抽了几张发现，这他妈都是办公家具的发票！


就当众人一脸懵逼不知道这是什么意思的时候，他们看到站在一边的王朔一脸坏笑。众人这才反应过来，“恭喜发财”不能随便说，是得掏真金白银的。
其中“诚意最大”的是一个抽中王朔大班台的老哥，第二天，他派人送来一张4000元的支票，就再没了联系。
公司开起来之后，王朔彻底当起了甩手掌柜。除了那种搞关系的酒局之外，其余时间大都在北电的女生宿舍跑来跑去。
冯小刚当导演拍了几部电影，但反响平平。幸好之前在拍《大撒把》的时候，跟徐帆走在了一起，即便郁闷回家也有人安慰。
但得说一句的是，那时冯小刚和原配张娣还没离婚，他和徐帆的事一直都不在阳光之下。
也不知道是不是冯小刚和王朔都婚内出轨遭了报应，不久之后，风向急转。
那时，《上海文学》刊登了一篇《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》，意指王朔和张艺谋的作品代表着当代人精神的萎缩。
说简单点，这就是批判王朔浪潮的开始。
但当时王朔和冯小刚都没当回事，毕竟没人骂王朔才是不正常的。
可没过多久，就真的出了事。
这一年，王朔在西苑饭店跟“衣锦还乡”的战友周大伟吃饭时，冯小刚神色匆匆地赶来。
当时王朔还不知道冯小刚带来的是什么消息，但有粉丝认出了他俩，纷纷簇拥上来又是要签名、又是要合照。两人开心地签完名、拍完照之后，冯小刚一句话就让气氛冷了下来。
“有消息说，今后媒体不能报道有关你的新闻。”
后来，好梦公司的《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》等电影，也接连被封杀。
其中，《过着狼狈不堪的生活》更是开机不到十天，就被电影局以“错误的价值导向、丑恶的审美趣味”为由叫停。
当时王朔和冯小刚忙前忙后找了不少人，帮忙疏通关系，但毫无起色。最后找到北影厂某位领导办公室，领导对冯小刚说，无论如何，你们要先停下来。
回到好梦公司的冯小刚接到剧组电话，问他布景到底拆不拆。冯小刚咬咬牙，拆。
那天晚上，冯小刚喝得酩酊大醉，醒来后头发一块一块往下掉。有人说，这是因为压力过大，俗称“鬼剃头”。
后来王朔决定远走美国避避风头，临行前，他有两件事要嘱咐。
一件事是跟冯小刚说，想要活，就得自己单干。另一件事是答应让徐静蕾成腕儿，这事不能食言。
徐静蕾这事，冯小刚肯定是干不成了，但王朔走了，朋友还在。
十五、
1997年，郑晓龙准备把海岩的小说《一场风花雪月的事》改拍成电视剧，赵宝刚听说之后，在友谊宾馆楼下等了两个小时，就想要个机会。
郑晓龙本就不是小气的人，就把机会给了他。
《一场风花雪月的事》一炮而红，捧红了徐静蕾，也捧红了海岩和赵宝刚。


赵宝刚言情手法自成一派，海岩的警匪剧细节入木三分，于是两人的合作起了一些化学反应，成就了后来的“海岩三部曲”。
就在赵宝刚已经准备走向人生巅峰时，冯小刚的脑袋就像长了一头的黑白钢琴键，一块有头发一块没头发，“毫无头绪”。
好在王朔走了没多久，冯小刚又遇见了另一个贵人。
春节过后，北影厂的领导找到冯小刚，问他喜剧能不能拍？
冯小刚赶忙接话，能拍是能拍，但拍什么能通过呢？
后来冯小刚拿着指导意见，把王朔的《你不是一个俗人》改得面目全非，就连名字都改过几遍，最后才决定叫《甲方乙方》。
为了这部戏能火，冯小刚下了血本。不仅导演报酬一分不要，只要票房分成，还在电影片头就搞了一个大场面：坦克群。
那些坦克都是真的，是冯小刚求叶京给弄来的。叶京也在片中客串了一个角色，饰演一个好日子过够了的大老板，尤老板。


戏拍完后就是送审，为了能平安过审，冯小刚甚至在编剧栏里连王朔的名字都没写。
虽然这事冯小刚提前给王朔打过电话，但搁谁心里也会有点不痛快。
从那时开始，王朔与冯小刚之间的裂缝越来越大，据说后来冯小刚去给王朔送5万块钱稿费，王朔连看都没看就从窗户扔了出去。
当时，《甲方乙方》的样片出来后，冯小刚心里没底，就组织一次看片会。结果放出的影片音画不同步，冯小刚就哭了，他以为自己这辈子都完了，好在当时新影联院线的高军懂技术，找来懂得双机放映的师傅帮忙，这才解了燃眉之急。
影片放完后，所有影院经理起立鼓掌。冯小刚这才破涕为笑，又露出了他那怪石嶙峋的大牙。
《甲方乙方》上映后，票房卖了3000万，拿下了当年票房冠军。


苦了多少年的冯小刚，终于凭借贺岁电影咸鱼翻身。那时的他还不知道自己苦尽甘来，将会遇见一连串的好事。
十六、
1998年，华谊兄弟攒够了原始资本，准备干点别的。
听说当时最赚钱的是投资电视剧，就通过朋友介绍，联系上了正在拍情景喜剧《心理诊所》的英达。
华谊在广告业浸染多年，想出用版权换广告时段的办法，赚到了第一桶金。眼见影视圈的钱这么好挣，华谊一下投了三个项目。
一部是陈凯歌的《荆轲刺秦王》，票房惨淡。一部是姜文的《鬼子来了》，直接被禁。好在还有最后一部，就是冯小刚的《没完没了》。


《没完没了》光是广告收入就让华谊挣了1500万。赚得盆满钵满的华谊兄弟邀请冯小刚加入，开价一年400万。
当时冯小刚还去问了问领导，这到底合不合适。见领导没拦着，冯小刚这才乐呵呵地投入了“二王”兄弟的怀抱。
冯小刚加入华谊，是一个重要转折点。
这代表着王朔那一批大院子弟，对于电影圈的影响力已经越来越小，属于他们的时代已经过去了。
而冯小刚则成了“京圈”新一代的新贵。
这虽然是一个不争的事实，但冯小刚的所作所为，还是让一个人感到十分不满，这个人就是叶京。
王朔、叶京那批人，出身大院，性格随性，心里只有那句话：“人，宁可站着死，也不能躺着活。”
虽然叶京也知道，《甲方乙方》删掉王朔的名字是无可奈何，但他还是看不惯冯小刚的样子，心里憋了一口气。
大院子弟，向来有气必出。
这一年，叶大鹰不知怎么搞到了张国荣的合约，让他和梅婷演了一部电影，叫做《红色恋人》。


这部电影拿下了2500万的票房，口碑也很不错。但在此之后，叶大鹰就很少再能弄出什么大动静，梅婷也逐渐开始个人发展，两年后出演了那部童年噩梦剧《不要和陌生人说话》。
说到底还是上面那句话，时代已经变了。
十七、
2000年，华谊在签下冯小刚之后，又签下了王京花。有着“圈内第一经纪人”之称的王京花，带着一大批艺人加入华谊，让华谊的实力瞬间上了个大台阶。
有了冯小刚和王京花的助力，华谊开足马力，准备一飞冲天。就在华谊一路披荆斩棘的时候，另一边海岩和赵宝刚的合作却出现了裂痕。
从当初的《一场风花雪月的事》，再到后来火得一塌糊涂的《永不瞑目》，海岩和赵宝刚的合作一直是相互成就。
可后来，赵宝刚离开“北视”，和妻子丁芯成立了自己的公司“鑫宝源”，执导了电视剧《像雾像雨又像风》。


《像雾像雨又像风》的编剧栏没有海岩的名字，但无论是收视率还是口碑，都不输海岩剧。赵宝刚心中难免会想：到底是我成就了海岩，还是海岩成就了我？
后来《玉观音》筹备期间，赵宝刚提出要加钱，但被海岩拒绝。说准确一点是被海岩背后的“海润公司”拒绝。
于是，已经板上钉钉的《拿什么拯救你，我的爱人》，就成了两人合作的最后一部剧。


后来，赵宝刚和海岩虽然还闹过“决裂大戏”，但最终还是握手言和，各奔前程。毕竟圈子就那么大，以后难免要相见。
就在海岩剧逐渐落幕的时候，冯小刚终于迎来了人生巅峰。
加入华谊的那几年，冯小刚风光无限。无论是票房成绩，还是个人影响力，冯小刚都一枝独秀，没有对手。以至于他也公开表示自己“独孤求败”，还当着记者的面直接开骂，“我他妈想抽你！”


曾几何时，王朔也曾对叶京说，“中国电影，哥们儿平趟。”那时的冯小刚比起当初的王朔，有过之而无不及。
但冯小刚千不该万不该，就是不该拍那部《手机》，或者不应该那么拍《手机》。


《手机》那部电影，于情于理都是冯小刚坑了小崔，不仅剜了人家的肉，还往伤口上撒孜然椒盐辣椒面，这就怪不得小崔后来掀桌子……
不过小崔动手终究是后来的事，就在冯小刚还享受着“贺岁片之父”的虚名时，有人居然往他头上扣了个“屎盆子”……
十八、
这就是叶京拍的电视剧《与青春有关的日子》。
叶京是一个比王朔还混不吝的主，但1995年春节父亲的死让这个“混世魔王”一夜长大。
叶京父亲病重住院时，曾拉着叶京的手对他说，“小京啊，现在冬天外面冷，开摩托车一定要小心，把大衣围脖赶紧系紧了，别着凉。”
这是叶京父亲第一次在言语上关心叶京，可叶京没想到这就是父亲和他说的最后一句话。
父亲去世后，叶京幡然醒悟，觉得自己不能这么继续混下去，于是他写下了《梦开始的地方》剧本的第一个字，真正走上了编剧、导演之路。
《梦开始的地方》是为了纪念父亲，《与青春有关的日子》则是为了纪念青春。


关于大院子弟生活的电视剧，如果说最广为人知的，可能是滕文骥执导的《血色浪漫》。但如果说还原度最高的，一定是叶京执导的《与青春有关的日子》。
甚至，《与青春有关的日子》因为糙话和影射的真实故事过多，播出时从52集砍成了30集……
而恰恰是因为《与青春有关的日子》，导致冯小刚这辈子都没能摘掉“冯裤子”这个外号。
剧里的“冯裤子”胆小爱哭，但能言善道，最后拍电影还出了名，成了大导演。
光是这个经历，就很容易让人想到冯小刚。最可气的是，叶京不知从哪儿找来个演员叫佟磊，跟冯小刚外形神似。


于是“冯裤子”这个外号，冯小刚不仅要硬着头皮接下来，还得举着大拇哥给叶京点赞，说他拍出了当初我们的故事。
后来有记者采访叶京，叶京也不否认，直说自己和王朔顶看不上冯小刚这号人物。但没想到几年后，王朔又和冯小刚混到一块去了。
那个时候，叶京也已经释然了。就像他在《与青春有关的日子》里说，“一段自以为是又狼狈不堪的青春，已经过去了。”
十九、
其实“京圈”的故事主要就是大院子弟的故事，基本上到这就结束了。后来虽然还有事情发生，但已经是另一段故事了，其中有一些万小刀也曾写过。
比如，冯小刚和小崔撕逼，结果把整个娱乐圈拉下水。比如，赵宝刚赢在《奋斗》，输在了《青春斗》。再比如，海岩因为“代笔门”身心疲惫，去收藏黄花梨家具。
为什么总有人怀念那段故事，万小刀觉得可能是因为那个时候的“京圈”有人味儿。
那个时候的人，虽然也想挣钱，但都是想着“站着把钱挣了”。可后来，当大量资本进入娱乐圈之后，人人就只信钱不信人情了。
后来的娱乐圈只剩钱味儿，已经没什么人味儿了。
于是人们才开始怀念起当初那段江湖故事，那段“京圈”往事。
可江湖说到底是人的江湖，如果人变了，江湖也就变了。
参考资料：
1.冯小刚：《我把青春献给你》
2.搜狐娱乐：郑晓龙：冯小刚年轻时差点爱上我老婆
3.人物：叶京的传奇
4.南方周末：王朔说说说
5.中国企业家：冯小刚＋华谊：中国商业片之王
6.桥下有人：与王朔有关的日子
7.往事叉烧：京圈老炮们的青春往事
8.北戴河桃罐头厂电影修士会：为什么现在的年轻人都不喜欢京圈文化了？
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。