|
|
大家好，我是田静。
你知道盲人也可以做化妆师吗？
失明15年的肖佳做到了。
于是我们千里迢迢奔赴她家，想要知道她是如何在一片黑暗中，摸索出让人变美的妆容。
以下是她的故事。
dm4cfm00ebt.jpg
肖佳的家门口摆着一张自己的单人照，上面的她穿着蓝色的衣裙，系着银色的腰带。
这是我们看到的世界。
在肖佳的世界里，这张照片有点点凸起，这些凸起勾勒出她鼻子、嘴巴的轮廓，抚摸这些凸点，她才能“看”到自己的脸。
肖佳是个盲人。
vrtjblbxbgf.jpg
但她同时又是一位化妆师。接受我们采访的那天，她穿着一条黑裤子，一件短款白衬衫搭配珍珠耳饰。
她将头发盘起，挑选了橙色的眼影和亚棕色的眼线胶笔，搭配淡粉的口红加以修饰。
化妆和搭配今天要穿的衣服，是肖佳起床后都要做的事情。她有自己的搭配逻辑——暖色衣服配暖色妆容，冷色衣服配合蓝色紫色眼影，黑白衣服则百搭。
她很爱美，而事实上也很美。
但她只能不断听别人一遍一遍地告诉她这件事，却永远不能亲眼见到自己的样子。
01
用嘴唇触摸你的假睫毛
肖佳有一个靠墙的柜子，上面密密麻麻摆着很多化妆品，光是口红就有十多根。
在上妆之前，她要先给你用化妆水湿敷，湿敷后再涂一层乳液。两个瓶子是完全一样的，因此她会先摇一摇瓶身，流动感很强的那瓶是化妆水，乳液则几乎摇不动。
她会慢慢地用手指顺着你骨骼的轮廓抚摸，眉骨的位置需要打上高光，眉骨与颧骨中间的地方就是眼眶，那是眼影即将出现的地方。
在手指抚过你皮肤的过程中，她会感知到你是否毛孔粗大，是否有红肿的痘痘，如果有的话则需要用绿色的遮瑕膏点掉那个位置。
她会用嘴唇轻触假睫毛，以确认它的方向。她也会先问你穿了什么衣服，再拿出与之相配的眼影盘——她早已背下了眼影盘每一格的颜色，从浅到深，慢慢晕染出一个渐变的色彩。
她触摸你的唇周，判断嘴唇的位置，涂抹好口红后，就大功告成。
肖佳会让你看看镜子，得到满意的答复后，她便开心。
ncuxccadwne.jpg
△肖佳在给别人化妆
这是为他人上妆的过程，如果是为自己化妆的话，这个过程可能只需要10分钟。因为她自己并不需要照镜子。
虽然看不见，但知道自己化过妆的肖佳，都会比平时自信一点。
有一次，肖佳准备下楼取快递，也就没有化妆。恰好赶上北京的黄沙天，她整个人被吹得有些灰头土脸。
取快递的时候她碰到一个热心的老奶奶帮她，奶奶一边帮她拿快递，一边与她唠些家常：“小姑娘，你是做什么的呀？”
肖佳回答：“我是中国第一个盲人美妆顾问。”
u5y4fdorwzm.jpg
△肖佳在授课。
在其他时候，当肖佳说出这句话时，对方的反应通常是惊讶或者肃然起敬的，但那天或许没化妆的肖佳整个人都有些底气不足，当她弱弱地说出这句话时，奶奶沉默了一会，说道：“年轻人有个工作挺好的。”
肖佳的家里也有一面镜子，偶尔她会在镜子前转悠一下。她的丈夫是蔡聪，奇葩说辩手，同时也是盲人。他偶尔会忍不住打击她：“看不见有什么好照的。”
人们常说“女为悦己者容”，但对于肖佳而言，更多是“女为己容”。知道自己是美的这件事本身，就会让她变得更自信、更开心。
02
14岁之后，谁都不会再变老了
聊了一会天后，我突然意识到一个问题：原来我在说话的时候，一直在不自觉地对着肖佳做手势。
她的眼睛看起来太灵动了，当我开始讲话时，她便会迅速地转过头来，看着我的眼睛，对我点点头。
事实上，这是肖佳自己努力训练的结果。
14岁那年，肖佳被确诊为视网膜色素变性失明，医生告诉肖佳：可以确定的是，20岁之后你就彻底看不见了，所以回去吃点好的，想看点什么就看点什么。
肖佳曾经看过电视剧《十八岁的天空》，对里面的女主角印象深刻——她好像在看着你，但她的眼睛又不会聚焦在你的脸上。
在肖佳看来，眼神的交流很重要，比如一个眼神就能让后桌知道自己要抄题。于是肖佳开始训练自己，在对方讲话的时候一定要盯着那个方向。
但有时你也能“戳破”这个幻象，比如她在会场里演讲时，你就会发现当观众提问，她会盯着扩音器回答问题。
知道自己即将失明，肖佳做的第二件事情是去看电视剧。
到那时，图像在她的眼中已经快要成色块了，但她扒着电视屏幕，还是看完了刘亦菲版的《神雕侠侣》。
mmlwe3dhjqh.jpg
△2006版《神雕侠侣》。
所以在陷入黑暗之后的时间里，肖佳无数次回想那些情节，她拉着女儿一起看《神雕侠侣》，听着声音告诉女儿：这是黄老邪，这是血手掌，你看到李莫愁了吗？她的睫毛是蓝色的。
肖佳还喜欢《射雕英雄传》里从天而降的梅超风，漫天的红花瓣坠落，她的指甲滴着血，她盲了的眼睛里滴下泪。
“哇，那种盲人才是最美的。”肖佳托着腮，感叹道。
肖佳也会做梦，梦里也会出现图像。她会梦见自己的丈夫和女儿，但二人总是面容模糊。
面容清晰的人，都是她14岁之前遇见的人，比如永远年轻的父亲，和永远美丽的神仙姐姐。
“这么多年过去了，她现在还是那么年轻漂亮吗？”肖佳问我。
“漂亮，她一点都没老。”
“谢谢呐。”肖佳说。
03
她不只成为盲人，她还变回了女人
尽管如今说起来已经有些云淡风轻，但面临失去视觉的后半生，没有人会若无其事。
听到医生的宣判后，肖佳勾勒出一副人生图景：自己会成为盲人，身上穿得破破烂烂的，拎着陶罐，在大街上乞讨——这是当年媒体上最常见到的盲人形象。
肖佳无法接受。她本身热爱美术，梦想考上中央美院，所以当一切都宣告破灭之时，她想到了死。
她已经规划好了路线，知道方村地铁站是没有闸门的，只要跳下去，一切就都可以结束了。
是父亲的一句话救了她。父亲说：“佳佳，不管你变成什么样，我都会继续爱你。”
爱的本质不会改变，但爱的表象却变化得令人唏嘘。
肖佳出生在江西赣州，10年这里的人仍旧相信重男轻女。现在回想起来，因为肖佳是独生女的缘故，一开始父亲或许是把她当做儿子抚养的。
所以父亲会送她去学武术、滑冰，甚至让她尝试抽烟等等，盼望着她长大以后能做国际刑警。
但随着失明，肖佳不仅成为盲人，也从儿子变回了女儿，所有的限制和枷锁一下子回到了她的身上。
那年肖佳16岁，父亲喝得有些多，便拉着她畅想未来：“爸爸的愿望就是你找一个农村小伙子来当我们家的帮工，到时候你看店，他送液化气。你跟他结婚，爸爸的这些东西全都给你，当包租婆多好……”
此时因为失明的原因，肖佳也不得不从高中辍学，她听到亲戚们劝她：女孩子家，找个人嫁了，读那么多书干嘛？
肖佳崩溃了，她第一次发现，深深爱着她的父亲，却在人生规划上与她有着这么大的分歧。
她一定要去上学，哪怕只能去上盲校。
04
盲人女按摩师就是会被性骚扰的，接受吧
在肖佳的抗争下，父亲最终妥协了。肖佳得以进入盲校上学，但很快，她发现这里和她想象的完全不一样。
10年前的盲校，没有文化课，只有按摩专业。“你看蔡聪，他读了五年的长春大学，还不就是学着推拿专业。”肖佳说：“他想考的是文学那一块，他对那些感兴趣。但是没戏，你看不见了，你就只能去干（推拿）。”
盲校里的女孩子也很少，肖佳的班级当时只有4个女孩子，其他班级甚至有和尚班。不是说女孩子失明的概率小，而是如果是一个女孩子失明，她可能根本没有机会入学，或者活下来。
“学校里一些女生是福利院（送来的），南方很多父母，如果这个小孩子看不见了，又是个女生，就直接把她丢了。（运气）好一点的在福利院，不好的就死了。”肖佳说。
但如果失明的是个男生的话，情况就不一样了。肖佳的班上有一个男孩子，他家中还有姐姐与妹妹，两人的眼睛都是健康的。但肖佳却能明显感知到，家里对男生的态度仍旧会好更多，资源也会更多向男生倾斜。
“即使他之后只会去做按摩师，但他毕竟是个男孩，可以给家里延续香火。”肖佳感叹。
盲校里的女孩少，也就导致了市场上的女按摩师数量稀缺。按摩店不得不开双倍工资招揽女按摩师——因为来店里的男客人想要女性按摩，女客人也想找女性。
但这并不代表着女性按摩师的生活因此而过得安逸幸福。
盲校只教会了肖佳如何成为一个医生，却没有教会她怎样去做一个服务者。尤其是，对一个盲女而言，如何反抗男顾客的性骚扰。
几乎每一个男顾客都会对肖佳动手动脚，时间一长，她对于要上班这件事都充满了恐惧。
最严重的一次骚扰，男客人强行抓着肖佳的手要她按摩“下面”，在肖佳拒绝后他就扯着她的头发，一边自慰。肖佳感觉有液体溅到了自己身上，她疯了一样的尖叫，没头苍蝇一样地到处找门，终于跑掉了。
“我那时真的好想死，很想去跳楼。”
她没有报警。一来是当时没什么意识，二来她也不确定报警会否有用：”不知道，就像很多家暴一样，警察来了也许还会奚落你，那你又能怎么办。”
同事教给了她一些办法，比如永远不要正面对抗，如果对方提出无理要求，就说“那我去洗洗”，找个借口离开房间，也就不用再回来了。
但更多的同事对此不以为然，他们教育肖佳：你如果要在这个行业混下去，你就得接受。摸摸手、摸摸腿脚的，很正常。
但“问题”就在于，肖佳不想接受。
于是她缠着父亲为她租下一间车库，自己开了家按摩店，因为只有她自己，所以营业时间不长，但因为手艺还不错，也吸引了一些客人光临，也算能挣些零花钱。
为了避免性骚扰的情况出现，肖佳将按摩床改成大通铺的样子，中间只拉帘，这样有什么声音旁边都能听见。
从小就爱美的她，不得不穿上白大褂，还在店里洒满消毒水。她甚至想过摆一副骷髅骨架——这所有的努力，都是为了让来的客人认为，这里比起一家按摩小店更像是一家医院，或许客人就会因此对这位盲女按摩师多几分尊重。
但没有用的，某一天，肖佳突然发现，自己辛辛苦苦赚来的2000块钱，放在店里就这样被人偷走了。
她这才意识到，原来自己应该装一个感应门铃，或者一个红外线摄像头。
她同时意识到，很多事情不是自己开了店就能解决的。眼睛健康的人，无法设身处地地为一个盲女想到她开店需要什么，这成为一种深深的孤独感。
包括当她第一次拿盲杖出门的时候，父亲会劝她：“你这样影响不好。”肖佳这才知道，原来即使你那样关心我，那样爱我，也无法真正接受我看不见的事实。
肖佳意识到，如果继续在老家生活下去，找不到真正同类的她，只会一直这样孤独下去。
05
坐19个小时火车，去北京找同类
肖佳一直感觉失明是世界上数一数二痛苦的事情，直到她遇到蔡聪。
那时，蔡聪是《有人》杂志的主编，这是一本专为残障人士而做的杂志，肖佳有时也会为杂志投稿。
肖佳就是这样结识蔡聪的，慢慢地，她觉得这个人好神奇——他一个人出差，他去旅行，他去黄山和龙门石窟，他可以站在山顶上大喊，他看起来好自由。
肖佳问：“你真的看不见吗？”
蔡聪给了她肯定的答复，并告诉她，其实只要带上盲杖就可以出门了。通过蔡聪，肖佳也了解到北京那边的杂志社，同事们大多都是盲人和绘图的聋哑人......那里或许有同类。
家里人哭的哭，骂的骂，但都改变不了肖佳的决心。于是在肖佳21岁这一年，她决定一个人坐19个小时的火车，去北京。
在北京，她成为了一加一公益机构的一名速录学员，在《有人》杂志隔壁的部门，虽然不给工资，但是包吃包住，这也算给肖佳提供了一个落脚的地方。
这份工作也让肖佳看到了更多种可能性，原来盲人不是一定要去按摩，更不一定要去乞讨，他们可以成为辩论手，成为瑜伽教练，成为作者。
对于肖佳而言，她甚至可以尝试化妆。
第一次察觉自己需要化妆，是当肖佳把一张参加活动的照片寄回给老家的亲朋好友们，却得到“你是不是在北京混得不好”的评价。
肖佳这才发觉，原来不化妆的自己，可能看起来很憔悴。
公益组织有时也会组织教化妆活动，然而请来的老师只是在台上自顾自地讲，没有很多互动，肖佳在台下听着甚至都有些无聊。
肖佳只好自己跟着视频学习化妆，但是美妆博主讲得快，有时也只会说“你在这里刷xx”，“你这样刷睫毛”等等。
肖佳不知道“这里”是哪里，只好按照自己的感觉涂睫毛膏，把睫毛都涂成了一块一块的。
好在后来，肖佳几经打听联系到了一位愿意教她化妆的化妆师。之后大概半年的时间里，她每天都去工作室找老师学化妆，不停地练，慢慢地总结了一套适合盲人的化妆方法。
自己学会了化妆后，肖佳也试着给别人化妆。
三年来，肖佳已经摸过了上千张脸，他们有的是巴掌小脸，有的眼眶深凹，有的鼻梁挺拔。肖佳也知道这个世界的审美标准，比如三庭什么样子是好看，额头饱满，眼睛大的大概率是美女等等。
但对肖佳而言，这些都不是美的必要条件。
肖佳曾经给一个脸上长血管瘤的女孩化妆。因为血管瘤的原因，女孩的脸部皮肤看起来有些可怕。因此她最害怕家里来小朋友，童言无忌常会伤人至深，小孩子们会当着她的面说这个人长得真吓人。
肖佳看不到她的脸，却能感受她的自卑。于是她摸着女孩的脸，摸她的颧骨、眉骨与下颌，发现她的五官其实很好看。
于是肖佳鼓励她打一些粉底，再细心搭配遮瑕膏，就可以掩盖很大一部分的红色斑驳。
从那之后，女孩变得自信了起来，她不再做幕后的声优，她学会了化妆，也会在学校登台表演，甚至还谈了恋爱。
肖佳依旧看不见她的脸，却能认真感知到她整个人的状态都不一样了。
人们经常会认为，盲人的听觉要比普通人好很多，但肖佳否认了这种说法：“这只是因为注意力不一样。比如你想找一块藏在木屑里的手表，开着灯你怎么都看不见，但关了灯之后，听着手表的滴答声，你反而能快速找到。”
“这是因为，视觉是种干扰。”肖佳说。
因此，失去这种干扰后，一个人的美丑便不再浮于表面。
06
那些让你恐惧的，都让我感到自由
24岁那年，肖佳做了母亲。如今，女儿五岁了，她每天都要步行一小时接送女儿上下学。
这是一件很危险的事情。在去肖佳家的路上，我特意沿着盲道行走，发现很多块砖都是碎裂的状态，而且还有很多三轮车停在盲道上，甚至有一个小蓝车就那么大喇喇地停在了路中央的盲道。
qf5joqb51pm.jpg
△后来我们把它搬走了。
有时树枝也会从旁边伸出来，肖佳沿着盲道正常行走，就会被树枝把脸刮花，红绿灯的提示音也不是每个都有。
她距离女儿的学校不远，却要每天都提前半个小时出门，因为她只能沿着有边角的地方摸索过去。
但肖佳仍旧认为，要走出去。
“（基础设施的不到位），因为市政可能觉得既然看不到盲人，也不知道要不要做这个（设施），所以我们一直在不断呼吁，如果你不出来，没人看得到你有这种需求，最后就是恶性循环，盲人更越来越不敢出门了。”
去年，肖佳考取了潜水证。这是因为在14岁之前，肖佳见过美人鱼，她觉得那个样子实在是太美了。
如果说，人们对于潜入海底的恐惧来自于那种越来越深、越来越黑暗幽邃的感觉，那么对于肖佳而言，判断自己越来越深则完全靠着压力感的增强。
在慢慢下潜的过程中，她会感觉自己被包裹了起来，适应了微妙的压迫感后，就会发现在海底，她有多么自由，没有障碍。
如果说在陆地上，她想要捡一个东西的话，她需要先弯下腰，然后在地上摸索。然而在海地，她却可以舒展双腿，向下游去。她可以自由翻滚，她可以自由地去任何方向。
自由，也是她如今生活的关键词。
她偶尔还在群聊里看到从前盲校同学的微信，他们每天的聊天内容大致相同，比如今天多上了几个钟，昨天少来了几个客人等等。这曾经也是肖佳注定的人生，但如今肖佳和从前的同学已不再属于同一个世界了。
肖佳一直跟别人讨论看不见的问题：”为什么人们会惧怕黑暗，不就是因为惧怕未知？惧怕未知，就是你不知道下一步会发生什么。“
但对于肖佳而言，一直生活在黑暗里，反而不太恐惧所谓的未知了。
跨过悬崖之后到底是什么呢？是死亡吗？是恐惧吗？
其实都不一定，最让你恐惧的可能是悬崖本身，莽着一脚跨过去之后，那头可能是自由。 |
|
注册会员