被卖掉的孩子长大了

一个人的生活

作者 | 南风窗高级记者 肖瑶
孙卓决定回到亲生父母孙海洋、彭四英身边。
做出选择，并不容易，十几年来，养父母就是他的家人。正如孙卓在认亲前接受采访时所说的：“我只有十几岁，这十几年是我全部的人生”。


（12月23日，孙卓带着大包小包的行李，与亲生父母正式踏上了“回家”的路途）
在寻亲这条路上，有的寻亲者不惜一切坚持回到亲生父母身边、有人选择继续陪伴养父母，都是他们的自由意愿。
但另一边，公众舆论黑白分明：没有“养父母”，只有买家，犯罪就是犯罪，罪犯不该获得亲子之情。
可从人的朴素感情出发，“生”与“养”都包含“恩情”，当一个孩子得知真相，他们原本成长起来的对于家庭、自我的认知，瞬间被置于了一个危机四伏的十字路口，伦理上的围困与拥堵，造成了一种充满压迫感的情感宕失。
而自幼被剥离了最初家庭的寻亲者，又有被拐、送养、弃养的不同情况，更加剧了他们的情感宕失，陷入两难。
被抽走的人生2005年10月18日，6岁的程颖在西安一个公交车站被人贩子拐走，接着被以1万元卖给了一对河南夫妇。
彼时程颖是有记忆的，她深知眼前这对夫妇并不是自己的亲生父母，因为害怕自己忘记爸妈，她把“程颖、西安大白杨”几个字偷偷写在纸上，让纸张代替自己的记忆。


（西安“大白杨村”旧照）
从10岁起，程颖开始自己上网搜索相关信息，同时持续数年省下早饭钱积攒回家路费，还偷偷去公安机关留血样，而她的亲生父母多年来也在寻找走失的女儿。
直到15岁上高中那年，在寻亲志愿者的帮助下，程颖终于找到了当年的“大白杨”，那是个城中村。
9年过去，最终相见的程颖与爸妈的第一次对话是：
“谢谢你们这么多年都没有放弃我。”
“你都没有放弃，我们怎么可能放弃呢。”


对养父母的感情，程颖在公开采访里这样描述：“他们没亏待我，但我对他们挺害怕的，不知道为什么。”
相比程颖终和亲生父母团聚，杨妞妞就没有那么幸运。
2021年5月，时隔25年，30岁的杨妞妞终于找到了自己贵州织金的家，遗憾的是，她的亲生父母早已去世多年。
虽然当年被拐走时杨妞妞只有5岁，但她清晰地记得父亲的名字（音）、自己的小名，家住火车道附近，旁边有大山。人贩子将她卖给一个聋哑人作养女，那年杨妞妞已经开始记事，她记得自己亲耳听到，人贩子和中间人告诉奶奶，这孩子是被弃养的。
偶尔以为自己真的是被弃养的，偶尔又怀疑自己是被偷或拐走的，脑海里偶尔瞬间闪回亲生父母的脸，她坚信那是一种“宠爱”的眼神。
但杨妞妞也告诉南风窗，20多年来，养父与奶奶对自己都视作己出。小时候杨妞妞被米汤烫伤了腿，为了防止留疤穿裙子不好看，聋哑父亲走了很远的路去给她找偏方；念完小学，虽然家里条件贫寒，但奶奶“砸锅卖铁也要给我念书”。
那是一种介于两个家庭的犹疑。曾经杨妞妞也想过走，但没钱，没有目的地，也没有胆量，她害怕自己“万一找不到家，连河北也回不来了怎么办？”
直到2012年初为人母后，在与女儿的感情触动下，杨妞妞才正式开始通过网络寻亲。“我想，就算是被卖掉的，我也要找到他们，给他们看看，你看，不要我，我也可以过得好好的。”杨妞妞告诉南风窗记者。


（幼年的杨妞妞和亲生父母）
今年5月寻亲成功后，第一次回到贵州，杨妞妞被村里一大家子人的热情惊呆了。虽然父母不在了，但光是小姨就有5个，加上舅舅、叔伯、姑姑和他们的孩子，一整天都围着杨妞妞“妞花”“妞花”地热络聊天。
让杨妞妞感动的是：“我们的脸就像复制的一样，我姐姐，我堂妹，表妹。跟我长得都很像，往那一站就是自己人，说话的神态，五官，体型……一点都不觉得陌生。我跟姐姐从小就牵着手，见面后我姐姐也是牵着我手。还是小时候的感觉。”
亲疏两难的真相46岁的英子是14岁那年被拐走的。
1989年春天的一个下午，一个老头来到英子家门口，哄骗说要带她去找亲戚，14岁的英子就那样毫无戒备地跟着走了。
她被卖给了福建安溪一户更穷困的农人家中，继续过着放牛割草的日子，“每天就是不停地干活”，她没有从养父母这里感受到亲情，不停劳作的日子一直持续到她结婚成家，去了新疆定居。
2021年7月，她才在好友的帮助下，上网注册了寻亲信息。一个月后，就有志愿者联系英子，锁定了其亲生父母。可父亲已经早早去世了。
目前因为疫情，她还没能回家与亲人相见。但这几个月内，原生家庭的姐姐、母亲三天两头就打电话过来关心她，而反观养父母家庭，她在新疆这13年，他们只主动打来过一次电话。
在这样的对比中，英子笃信：“亲生的就是亲生的，变不了。”


（时隔32年，英子与亲人紧紧相拥）
不同于英子是被拐卖走的，今年22岁的秦帆是被亲生父母送养的。在对南风窗的讲述里，她毫不犹豫称自己的养父母为“爸妈”。
9岁那年，三年级的秦帆偶然在家中柜子里偶然翻到一本薄薄的册子，封面写着“收养证明”，里面除了爸爸妈妈的名字，还记录了“收养经过”。“说是一天晚上，我爸妈在家门外听见婴儿哭声，把孩子抱进来，决定收养她。”
但因为当时还小，秦帆看不大懂，直到十年后，大三年级上学期的冬天，秦帆偶然在网上看到一个关于领养的帖子，拿去半开玩笑半认真地问妈妈，没想到，妈妈当场承认了。
秦帆告诉南风窗，事实与收养证明上有出入。20多年前，30多岁的养父母一直没有生养，家里有些着急，得知有一对愿意送养女儿的农村夫妻，那个女孩就是才1岁出头的秦帆。
得知真相的那个寒假，秦帆已经20岁了，有段时间秦帆一想起这事就会掉眼泪，偶尔会梦到和亲生父母相见的场景，醒来后觉得难过，“他们为什么不来找我？”


（电影《失孤》剧照）
爸妈主动带她去湖南岳阳寻找亲生父母，还准备好了登门的礼物。但年代久远，最终没有找到。倒是养父母提出继续找，或者求助媒体，但秦帆拒绝了。
“我觉得要费这么大劲，付出的越多我心里会越失衡，会觉得亲生父母欠我的和我爸爸妈妈的更多。”秦帆说。
不过，秦帆庆幸自己在养父母家庭得到了充分的爱，家人也支持她寻找自己的亲生父母，并嘱咐她不要记恨他们，渐渐地秦帆觉得，“能见到亲生父母也是一件好事。他们（养父母）希望我能有更多的亲人，也希望那边的亲生姊妹能在以后的日子里和我互相陪伴。”
如果有一天找到了，“可能逢年过节也去看看他们，但不会和他们一起生活，不会承担他们的养老，只当做亲戚往来。”
不论是被拐卖还是送养，那些被剥离了亲生父母家庭的孩子求溯自己的身世的前后过程，内心总有揪扯，总有隐痛，也有对人性冷暖的鲜明感知。
回不去的家今年36岁的陈深从小就知道自己是5岁时在长沙橘子洲边被拐走的，但他也承认自己已有的人生安稳而幸福。
30多年来，养父母对他都很好，陈深也从未想要去寻找生父母。直到前几年，不知怎地，他突然有了寻亲的念头。
陈深输入记忆中自己的小名、出生时间和出生地等关键词，他竟没费多少工夫就找到了自己的亲生父母的信息。记忆中的家庭原来近在咫尺，但他并不敢、也不愿相认。
陈深以热心网友的身份与亲生父亲聊了几句，知道“他们很好”，也知道了亲生父母在自己丢后又生了个女儿，他觉得，这就够了。
他内心也有纠结。“一直逃避，但背地里默默承受着万分纠结。”这份纠结也许源于对现在稳定生活状况的一种守护，“人的一生很短暂，是什么样就是什么样了。”


他想，丢掉的儿子可能会成为生父母心中的一个缺失，但如果真的找回来了，他们已经年迈的生活未必会变得更好。
也可能，他更恐惧的是，如果真的回家了，亲生父母未必对自己有感情，如果再牵扯到利益瓜葛，“我就是个纯粹的外人了”。
他把自己的想法匿名发在社交网络上，却立刻招来大批谩骂和批评：“凉薄”“自私”“残忍”，甚至“认贼作父”，还有人觉得，可能是亲生父母的经济条件不如养父母，陈深才不会去相认。还有人留言泣诉：“你真的能理解丢掉孩子的痛吗？”“那份情感是永久无法割舍的”……
一次次拐卖寻亲的故事被曝光后，舆论纷纷声讨“不能将买家称为养父母”，公众站在上帝视角，很容易区分开“红”“黑”两方，但对于真正的受害者——那些被当做商品一样转手的孩子们而言，要坚定不移地选择“红方”，不仅是一个道德问题，更是感情问题。
若展开不同寻亲者的故事细节，让他们陷入情感和道德困境的核心，有时是主动送养的亲生父母、有时是作为买家的养父母——当然，更有最招人恨、为人性的私欲牵线搭桥、实施操作并从中牟利的人贩子。


（电影《亲爱的》中，黄渤饰演的父亲的原型，现实中已经找到了孩子）
对于被拐卖的记忆，不论过去多少年，杨妞妞全部的痛苦和仇恨都只来源于人贩子。
据杨妞妞姐姐的讲述，25年前，妹妹丢了后，父亲开始酗酒，父母时常吵架，准备要盖的房子也废弃了，没几年，父母相继因病去世，成为杨妞妞寻亲的遗憾。
当年被拐后，村里流言四起，这些伤害了她的父母，也刺痛了多年后寻亲归来的她，一次拐卖，一个家庭整个儿地被砸碎了。
杨妞妞还记得，1995年，她被人贩子带到河北邯郸，在火车站吃饭的时候被拳打脚踢，踹到在地上踢了好几脚，不敢反抗了。
被卖之前住在人贩子家里，人贩子给她洗头，用暖壶里的水直接往杨妞妞头上倒，杨妞妞被烫得直哭。晚上，人贩子和一个“中间人”在房间里睡觉，杨妞妞就在外边没有暖气的院子里待一整夜。
后来到了聋哑父亲家里，杨妞妞就像一只受到惊吓过度的小羊，常常躲在桌子底下不肯出来。她甚至觉得，是养父将她从人贩子的魔爪里救了出来。
“我比谁都恨改变我生活的人，但是我们不能被仇恨蒙蔽了双眼。”杨妞妞想，对于她那善良的养父，她不能否认心怀感激与爱。
南风窗记者在就这个话题与梅姨案寻子15年的父亲申军良交流时，他提到，寻回来的申聪，仍然会雷打不动地定期给抚养自己的奶奶通视频电话，申军良无奈道：“孩子没有错，这一切都是人贩子带来的。”
（秦帆、陈深为化名）
编辑 | 陆茗
排版 | 文月