偏向雪山行 | 与动植物为邻的35年，守山人的野性呼唤

穿靴子的猫808

白马雪山位于云南省德钦县境内，1979年中国科学院昆明所的科学家在这里发现了滇金丝猴的存在。肖林是白马雪山第一批专业的保护工作者，为雪山整整工作了三十五年。从十六岁到现在，他无数次上山勘察，过着与世隔绝的日子。他怎样是进行工作的？如何打败孤独？守山这件事，对他意味着什么？回归正常的生活轨迹后，他有什么不适？2020年由乐府文化出品的《守山》，是肖林与作家王蕾共同撰写的传记作品，带着这些问题，我们对两位创作者进行了采访。

白马雪山保护区内，一片少有人去的“世外仙境”曲宗贡。?摄影/肖林

三年与世隔绝的生涯，他们经历了极端的孤独与艰辛，以致下山后患了几年的失语症。支撑他们的，是在纯粹的大自然里对滇金丝猴由陌生到熟悉、再到强烈的好奇心与求知欲，难以割舍的牵绊在不知不觉中刻入骨髓。直至从白马雪山保护局德钦分局退休，他都未曾离开过保护滇金丝猴和野生动物的前线，拒绝了职位升迁。

肖林的家乡，雪山下的江坡村。?摄影/肖林

阿尔金山的盘羊。?摄影/肖林

一次巡护后的战利品。@公众号：乐与永续

在保护所10年，肖林和同事们开展了种树、巡山、抓捕盗猎分子等事务，却始终没见到滇金丝猴。“这个单位的成立就是为了保护滇金丝猴，但我却连见都没见过……人生能有多少个10年啊。”他说，“除非家人的日子非常困难，那我应该不会放下他们不管。但大家过得也不错，有吃有喝，不算富有，但也可以了。而我选择了这份职业，核心就是滇金丝猴。没有它，就没有我的工作，没有我每个月的工资。我拿了10多年固定工资，却连这个濒危物种都没有见到，心有不甘啊。”

晴天的白马雪山。?视觉中国

肖林和同事在用望远镜勘察。@公众号：新周刊

白马雪山的秋天。?图虫创意



上图：母猴抱着小猴。@公众号：白马雪山滇金丝猴

肖林和同事们人工孵化、养护的白马鸡，被放归山林前，生活在曲宗贡大本营的救护站。?摄影/李攀

2013年，肖林与昆明动物研究所的龙勇诚、美国加州大学的科瑞戈、同事钟泰一起完成了对滇金丝猴较为系统的生态生物学研究。@公众号：新周刊

那三年让肖林意识到：“白马雪山里，恣意生存在大自然里的野生植物和动物，千百万年来早已形成相互依赖又相互制约的生态系统，人在这里反而是孤单的。没有巨大的人类数量在后面‘撑腰’，独自单薄地走在茫茫山林中，人的社会属性外壳被脱下，赤裸裸走进天地，就可以遇见众生。”



上图：生长在云南白马雪山海拔4500米以上巉岩的雪兔子。@公众号：乐与永续

在野外的肖林。



阅读原文