当民宿成为“自拍馆”

numahuang

如果说三亚有什么新晋网红地，位于天涯区的天涯镇算是一个。
准确地说，是天涯镇的马岭社区。这个小镇其实与度假客们聚集的亚龙湾、海棠湾等地相距较远。从海棠湾驱车前往大约需要一个小时的车程。不过饶是如此，在“网红”的称号引力下，越来越多的游客来到这里。
旧时的渔民旧宅统一成了蓝白的外立面，在小红书和抖音等社交平台上，这里毫无意外地被称为了三亚的“小圣托里尼”。马岭社区还有5条直通大海的街道，名为黑龙街、白龙街、红龙街、黄龙街、青龙街。在社交平台上，顺着这些街道向远处大海取景的照片也有很多，搭配上街道上高低错乱的电线和轻柔的日系滤镜，这里又被称为三亚“小镰仓”。就是这样一个地道的南海渔村，在社交媒体上，一会儿扮演着地中海小镇，一会又被看作湘南海岸的替代。

图源：社交平台截图
不过当游客真正来到小镇时，他们会发现这里与想象的有所不同。小镇的确是地中海风格的蓝白色调，但是拍出的好照片是需要找好角度的。你只能将取景局限在局部的墙壁和建筑上。因为这里还有大量的民居在施工之中，将乱糟糟的施工现场和挂着彩灯装饰的海边渔家乐大排档作为取景点，是拍不出网红照片的。

当然，“圣托里尼”的概念被延续到了新建的海景民宿。博主们热衷的打卡地还包括一些具有设计感的民宿和咖啡店。去年11月刚刚开业的宿寐天涯海岸酒店以及麦芽洞穴海景酒吧两间人气很高的网红店都是希腊式的洞穴风格。宿寐天涯这间民宿还设有一个名为Hello Yello的咖啡店，花费三十多元的饮料钱就可以拍出“圣托里尼洞穴酒店”的美照让游客趋之若鹜。不过当我来到这间民宿时，工作人员告诉我现在咖啡店已经停业，“我们主要还是做民宿。”他解释说。至于咖啡店还会不会继续营业，他不置可否。时至今日，大众点评上显示这间咖啡店还处于停业状态。

或许是老板意识到自己需要在咖啡店带来的网红效应与客房均价上千的高端民宿所需要营造的私密环境中做出取舍。显然，与这间民宿一墙之隔的民宿提供了一个并不正面的示范。这间名为“宿海泳池”的海景民宿的一楼是镇上一热门的海鲜餐厅，厨房就设在大堂的正后方，如果是饭点来到民宿，油烟味直呛入鼻。这间民宿共有6层，3层及其以下的房间都弥漫着这样的油烟味和餐厅传来的喧嚣声。

图源：社交平台截图
这一排的民宿拥有着天涯镇最好的景观位置，它们坐落在马岭社区长达一公里的海岸线上。与海棠湾或是亚龙湾那些临海的豪华酒店不同，天涯镇民宿的海景房是完完全全的一线海景房。直面大海，没有园林或是防风林的遮挡。对于对海景房有独特偏爱的人来说，这是一个很不错的选择。也正因如此，天涯镇的网红民宿都集中在这一公里的海岸线上。
如果说这里的民宿有什么共同特点的话，那就是几乎每家都会送给客人3张免费的旅拍照片。当拍出好看的照片成为很多游客的基本需求，应运而生的必然是商机。这在三亚和很多热门旅游城市都不罕见，甚至三亚很多豪华酒店都提供这种服务。当然，绝大部分游客既然“来都来了，拍都拍了”，是不会只选免费的3张照片的。

对于这些诞生在2021年的民宿来说，拍照好看似乎成了最重要的标准。这些民宿海景房的露台上都摆放着漂亮的浴缸，在一览无遗的透明阳台上，泡澡显然不具备可行性。那么这个浴缸的唯一功用便只有拍照好看了。而其他不上镜的细节，都彰显着与房价标准的不符。不稳定的热水、不够干净的布草、用投影仪取代电视机、不隔音的房间，甚至在售价七百多的房间中没有赠送的饮用水……

对于来小镇拍照游客来说，避开工地取景可以拍出“圣托里尼”，那对于选择住在小镇的游客来说，四周正在施工的工地的噪音是很难忽略的。镇上的一位民宿主告诉我，这片民宿大都是在2021年4月份之后陆续开业的。在此之前，这里是渔民的旧居。为了打造统一的地中海风格，这些民居几乎被拆到只剩框架，才能进行进一步的改建，统一成时下流行的网红风格。

当然，目前有些杂乱的马岭社区还有着不少没有被改建的建筑。有些破败不堪地残留在蓝白房子之间，有些还有当地居民生活其中。房子有些是南洋的骑楼风格，厅堂里的风扇吱呀呀地转着。有的老人坐在门口纳凉，顺便守着摆放在跟前的椰子摊。或许多年以来，他就是这样等着出海打渔的儿子归家。

据《海南日报》报道，“马岭片区东邻天涯海角景区，过去这里的渔民们大多以打鱼为生，或是从事非法的海上旅游活动，与天涯海角景区竞争，不仅生活没有保障，还对三亚旅游市场造成不良影响。” 2014年，这一切开始慢慢发生改变。如今，旅游小镇的重新定位让这里的老房子有了新的“价值”。它们不再是渔民的居所，它们变成了蓝白小镇“圣托里尼”。
在社交媒体时代，“圣托里尼”或许是最好打造的，因为它只需要蓝白色调、无尽大海和调色滤镜，不需要去研究琼南旧居到底融合了多少不同的建筑式样，也无需挖掘当地渔民世世代代的生活。而“圣托里尼”的民宿只需要留出一两个上镜的角度，就会有网友趋之若鹜。当一切都被“网红照”所主导，硬件、软件、服务等构成传统住宿业的要素都变得不再重要，只要“上镜”，其他的成本都可以省掉。民宿打造的逻辑被彻底颠覆，上镜好看与否决定了热门和房价。
然而没有度假的环境和条件，这些拍过照的客人还会再来一次么？在审美趋势快速更迭的当下，时下的网红风格又会多久就会过时呢？届时，地中海风格是不是要更迭成加勒比风格、北欧风格呢……
如果小镇和民宿的价值只剩下“拍照”，那么，这样的民宿与时下流行的“自拍馆”何异呢？
文中图片除标注外均为作者自采

环球时报汽车周刊
环球时报时尚周刊
环球时报地产观察
环球时报前沿观察