|
|
原标题：回忆好友新中
忆新中
闫会才
我的书架上有一本中国旅游出版社出版的《青州的传说》，看到了便翻一翻。一翻，张新中这个名字总会首先映入我的眼帘。书中收有他的《明烛画》。
张新中，和我同村，是我小学、初中同班同学。记得上小学的时候，他不叫张新中，而是叫张天台。当时，同学调皮，抓住“天台”二字给他起绰号。过了不长时间，便改名叫张新中了。
我上小学、初中的时候，最爱的是读书，但当时家中除了《毛泽东选集》1——4卷外，没有其他藏书。新中他父亲是做教师的，自然家中有藏书，虽然也不多。记得高云览的长篇小说《小城春秋》，就是从新中那里借来看的。其中有一首爱情诗，我现在仍记得。诗歌分两小节，是这样写的：
为什么你不明说/你的沉默为我/倘我猜的是错/我愿远远走开/不让你有半分难过
假如冬花需入暖房/我宁愿跟冰雪在一起/假如离开你可免灾祸/我宁愿入地狱跟着你
我考入师专后，正参加中国语言文学自修大学学习的新中，曾到我家给了我些钱要我给其买书。买什么书，没有说，只是说我喜欢的他就喜欢。当时的他，也正处在阅读饥不择食的阶段。
为了用有限的钱，多买一些书，在师专低价处理一批书的时候，我便挑选着给他买了一些。当时，师专有一个书店，每周有两个课外活动营业。只要营业，我是必到。在这里，我给新中买了古华的长篇小说《芙蓉镇》，这是当时获得首届茅盾文学奖的作品。
1985年吧，北京诗刊社办刊授学院，函授诗歌学习，学费是15元。我们两人都在做着诗人梦，当时，我还在师专学习。不记得是他拿了8元，我拿了7元，还是我拿了8元，他拿了7元，反正是我们两人凑了15元，给诗刊社寄去，参加学习。现在我手头还有几期诗刊社编印的《未名诗人》，遗憾的是做着诗人梦的我们两人，不用说《诗刊》，就是《未名诗人》，也没有能够在上面发过诗歌。
我参加工作后，只要回家，是一定要找新中玩的。我们的话题主要是诗歌写作。常常是很晚了，我离开新中家，新中送我，不知不觉又到了我家门。这时，街上静悄悄的，唯有天上还挂着一弯银月，几颗星星困得眨着眼睛。
终于，新中在广东的一家计划生育报发表了一首诗歌，标题好像是《海湾，那面红帆》。当时，我好生羡慕。再后来，新中在《青州报》发表了《明烛画》，在潍坊的《风筝都》还发表过诗歌，题目是什么，我忘记了。
而我呢，到了1990年吧，一首诗歌也没有发出来。从1982年读诗、写诗，也已经8年了。中国人民八年抗战，打走了日本侵略者，而我八年的时间，写了那么多诗，竟一首也没有发出来。我一首一首地看，最后有百十首自己难以否定，便抄到了一个用硬纸盒装着的塑料本上（这是我在师专学习时凭《来自农村的诗报告》获得的奖品），给自己的诗歌写作画上了句号。
再后来，新中也不再写诗，而是喜欢上了绘画。教育局曾经在潍坊教育学院办班培训美术教师，正在王车联小做民办教师的新中参加了。新中像爱诗一样爱绘画，忘了是从哪一年开始，他调到了镇初中担任美术教师。有一天下午，他骑着自行车走了几十里路来到我的学校，我自然高兴得不得了。他给我带的礼物是他画的葡萄，而且已经装裱好了。晚上，我和他，还有他大学本科函授的同学——我的同事孙连仲，推杯换盏，忆往事，说友谊，很是尽兴。当时，我爱人还给我们拍了几张照片。这些照片，一直珍藏在我的影集中。
从1996年开始，我在《中国教育报》《中国教师报》《语文月刊》《语文学习》等报刊发表语文教学与学习类文章，且是一发而不可收。都说种瓜得瓜，种豆得豆，我则是种瓜得豆，或者说是种豆得瓜。我读诗写诗8年，一首也没有发表出来，但我通过读诗、写诗培养了自己的认识能力，锤炼了自己的语言，这才有了语文教学与学习类文章的写作与发表。从这个角度来说，我确实应该感谢诗歌给我的恩赐。我很愿意张新中也走教学研究与写作的道路，总想自己在这块园地站稳脚跟后，拉他一把，遗憾的是他还没有走上这条路，就离开了人世。
2004年7月16日傍晚，还没有吃晚饭，电话铃响了起来，我拿起听筒，传来我父亲的声音：“张新中去世了！”我不相信，怎么可能呢？前些日子，为了他儿子报考大学的事情，他还来过我所在的学校。当时，我找了对高考报考颇有研究的张振文老师给参谋。张振文老师说，孩子这个分数过了重本线，但所超不是很多，我建议报考河北铁道学院。这个学校，原来是所部队院校，师资强，学生毕业就业也不错。
第二天早上，冒着小雨，我骑摩托车回家后，将车一放，便到了新中家。他爱人正趴在床上啜泣。有几个妇女坐在床沿上，一言不发。我知道，任何语言都是多余的。这样，我又能说什么呢？
新中，是潍坊市作协会员。曾记得青州作协原主席孙瑞老师主编的《青州五十年诗选》上选过他的诗歌，但这本诗选现在也不知道弄到哪里去了。我手头有的除了《青州的传说》外，还有我刚参加工作不久时油印的一本《贝壳集》，其中收了他的4首诗，有两首是他写给儿子的，情真意切，附在这里，算是对他的纪念吧。
作品1号
冰冰，你听到爸爸的呼唤了？
看你用微笑同爸爸说话的样子
看你向世界摆动藕臂的旗帜
爸爸云散了眸子里世俗的阴翳
以相对的纯真
相视绝对的纯真
不然，你那两旺清澈的湖水
会映出两条可怜的小虫
那小小的游虫
定能蛀蚀你的心灵
作品2号
——为冰冰一周岁生日作
去年今日
太阳从你这里启程
倒给你三百六十五个红铃枣般甜甜的日子
任你抓挠，任你喜欢
你刚刚学会喜欢
太阳又到你这里作为起点
你微笑着
为太阳盖了当日启程的邮戳
太阳也庄严地
摘下颈上闪闪发亮的金项圈
作为你第一圈年轮的纪念
注：金项圈——指日全食。1987年秋天出现，全食时，太阳周围有一圈金色的光圈，灿烂美丽，故有金项圈之说。 |
|
注册会员