海清廉价，胡歌好用

yyuuddaann

史书记录，杜鹃唇朱，叫声怨艳，又隐栖林间，不容易泛起。
就此，有人问日本战国时期3位最著名的和平家，“若杜鹃不鸣，如之奈何？”
织田信长霸气、乖戾，脱口一句“杀之”；
丰臣秀吉出身低微、心理缜密，说，“逗其鸣”；
小心哑忍的德川家康则答，“待其鸣”。
终究，织田信长在政变中被逼他杀；丰臣秀吉的王朝很快瓦解；反而是坚持等候的德川家康，暮年建设幕府，开启近3个世纪的战争年代。
爱读史书的海清对这终局心生敬意，说，德川家康不只始终在忍受和等候，还一直做好了筹备。
“有点像本人，蓄力已久，只待一朝迸发。”
枭雄的发家史，重在忍受苦痛，这偏偏也合用于女演员海清的人生。

4月4日，电视剧《心居》迎来大终局。
海清饰演的冯晓琴终究未能和张颂文饰演的展翔在一同，却经过本身致力，终于在上海具有了本人的房子。
剧播半个多月以来，她的集体生长始终被观众见证。
基于原生的教育和配景，冯晓琴先是依赖家庭，又常与老公一大家子人闹到冰炭不洽，起初阅历丈夫逝世、有力购房、孩子上学等一系列的难题，完成人生救赎。
戏一场一场地拼了上去，海清的演技又一次博得称誉。即使在槽点颇多的剧中。
她的糊口化扮演，展示出人到中年的辛勤，以及在一地鸡毛中仍不保持但愿的励志感。
有人说，你永久能够置信海清的糊口剧。
无庸置疑，海清有张丑陋的脸。
但女演员海清的性情，则与柔和脸孔截然不同，至关之硬。
与剧中人物相反，糊口的实质被她了解为香甜，她亦在苦楚中受害、养成耐力，并将感触内化进扮演。
一度，海清猎奇疼到顶点是甚么味道。
2006年出产前，特地嘱咐医生不打麻药，硬生生孤身挺过巨痛，把儿子蛋妞带到了世间。
幼时习舞，海清把腿放在栏杆，间接一下俯到脚尖，默数，等候痛感从腿筋传导到全身。
她不惧迎接苦痛，由于知道忍过这次，下次踢腿，能上得更高。
假如终局是好的，进程多坎坷，海清不会在乎。



2019年7月，西宁FIRST影展落幕式，青年导演与群星共聚一堂，不聊商业，只聊电影和自在创作。
胡歌作为一号人物收场扔掉演讲稿，称年老导演若有好名目，不要忘了本人这个“廉价又好用”的演员。
台下笑开一片。
被这类轻松的气氛感染，海清匆匆在手机上写了段字。颁完奖后，她叫住周冬雨，约请宋佳、姚晨和梁静下台，也即兴颁发了感言。
她央求市场给中年女演员更多时机，说姚晨做监制才演上《送我上青云》，宋佳不结婚还让大家叫她小花，梁静边投资边问丈夫管虎有无本人能演的好角色.....
“咱们根本上没有傍大款，也没有靠父母……咱们比胡歌廉价，也同样好用！”
这番话，有人为难，有人叫好。但敢在电影节说出这些话，行动自身曾经够硬。
预先复盘，海清抵赖过后有点激动，“但话在心里憋过久了，就是想说。”
她解读本人为直肠子，心急、从不拐弯，特别是在扮演上。
大学时，海清演小品《的哥》，戴着钢牙套的她重重吻向同窗黄海波，几秒后，黄海波嘴上都是血，不能不喊停。在旁的教师黄磊惊呆了。

《媳妇的美妙时期》剧照
影帝张译，与海清搭过《红海行为》《一仆二主》等多部作品，与她私情甚笃，也经常被怼。
有天，海清刚好在电视上看到张译，感觉有细节没演好，立刻给好友打电话，下去就问，这戏是怎么回事？你心里是否特空？
张译抵赖本人有点没捉住人物形态。海清间接劝，不要演，很傻，别把本人出卖了。
这类对于创作的不合，在两人之间泛起过量次，海清总叫真到争得面红耳赤，从不怕得罪人。
张译描述海清是伏特加酒，性烈，又暖暖的。

海清、张译，《女不弱小天不容》
电视剧《落地，请开手机》里，海清第一次与孙红雷搭戏，第一场就给偶像肩上留了个牙印。
戏中，表演海清丈夫的孙红雷打了她一巴掌，海清用刀抵着对方脖子，情绪冲动，但看到脖子上的血又开始疼爱，两人最初吻在一同。
在离开前，依依不舍的海清，冲着孙红雷肩膀狠狠咬了一口。
这场戏在楼梯上拍，为了求真，只有剧组说开始，海清就用力上口，最初那牙印烙在孙红雷肩上，好几天都下不去。
孙红雷没辙，只能接着海清的戏演，笑称她是“忘八”，这样单纯挚诚的演员，分外够劲。
海清还很叛逆。年老时在香港排话剧《半生缘》，副导演讲述了一种规范的念白形式，她间接来了句，“啊哈？”
意思是，她不想安分守纪，感觉按本人的发扬，能演得更好。
《半生缘》导演林奕华因此描述海清是“狂妄与成见”，对得多事件，她彻底知道是甚么，但不屑于去做，哪怕会减少事件的难度、耗损更多时间。
2014年，她在采访中暴光电视圈乱象，说投资方为了压低电视剧本钱，不会特别注重剧本，演员选戏像赌博，边改边拍是常态。
起初，言论问她是否常改戏？海清间接说，改的都是烂戏。
既反水又当真。

同行都夸海清带感，她却羞于夸奖本人，常自省无知、没文明，又顽固、瞎得瑟，一事无成。偶然感觉本人拍了还不错的戏，就乐得像朵花，马上又在心田把本人打入尘埃。
她对扮演的认知也常常变动。
前一天百分百确定的演法，次日就可以颠覆。她总感觉扮演像迷宫，得不停学习、不停探险。
对本人和扮演的定义变幻无穷，但她最笃定的坚持，是置信本人。不在意他人怎么说，也不受外界评估影响。
海清，够硬。只活一次，她不肯挥霍，也不想错过甚么。

海清也有疑心的时分。2009年，她细数本人的10个缺陷，话太密、戏欠好、脾气急、心太燥……
往年到了入行的19年，有些故障好了，有的一直改不了。
好比，她仍是厌恶灵巧。
海清以为，女孩要灵巧，就象征着做事给本人留余地，这刚好与她行事相悖。
海清原名黄怡，1977年出世于江苏南京那座被誉为“九十九间半”的甘熙新居，出世一年后随母亲甘娟搬出大院。
这所宅院是南京面积最大、保留最残缺的公家民宅，其中的津逮楼曾是金陵第一图书馆，保藏过李清照的《金石录》。
但南京大屠戮时，海清的外婆随家族逃到重庆，回来后，房子和光荣都没了。到了海清那代，家里贫寒到雨伞都买不起。
大家族的兴衰史，让海清在幼时就被一种失去感与不平安感裹挟。她共性硬气，立志踊跃发扬本人的能动性，驾驭坏蛋生的每一个步。

海清童年
少年学舞，她藏着一股狠劲。小敌人在跳舞房一字排开压腿，海清老是留下加练，“疼的确是疼，但也无效果啊！”
学了十几年舞台，她从江苏省戏剧学校结业，进入省歌舞剧场，1995年每个月就有800元工资。
那时她仅有18岁，本该过上安逸的糊口，她却不肯只要中专文凭，想考电影学院进修。
在剧场，一天的任务都是满的，早功、上课、排演…… 时间紧张，她常把包子挂在身上，边骑车边吃，节俭出吃饭的时间，筹备台词和扮演，晚上下课后持续看书到天黑。
1997年，海清以专业第一位的成就考上了北京电影学院。退学后，看到本人的带班教师是黄磊时，她心里有点绝望：
“我来是为了随着老传授学习的，他是个明星，还这么年老……”
那时她还不知道，恰是这个年老的老师，给了她的事业太多时机。

97级北影扮演系合照 海清（三排右4）黄磊（二排右1）
大学4年，海清老是独来独往，清晨六点起床练早功，而后是在学校看书、拉片、排话剧，并回绝了太多外出拍戏的邀约。
直到2003年，结业2年的海清饰演电视剧《玉观音》女二号钟宁，才算正式出道。但反响个别，没被观众记住。
那光阴子过得苦，常常没戏拍，她不能不回到老家南京“啃老”。援救她的，是教师黄磊，他保举她去演话剧，打磨演技。
那年，她返回香港在林奕华执导的话剧《半生缘》中饰翠芝，开始与张艾嘉、刘若英搭戏。
2006年，黄磊买下一部小说的版权，点名让海清去演。服从教师支配，海清为了这个没定上去的角色，推掉了半年的戏，想着能上就上，不克不及上，所有结果本人都承受。

《双面胶》，海清饰胡丽娟
她需求饰演的角色性情档次丰硕，海清每次想着的演法用不同色彩的笔标志在了剧本的每一个页。
她分歧群，剧组聚餐，她就在酒店写人物剖析，假如次日男主涂松岩有对手戏，海清也不会放过他去吃饭，必需很多排演几回。
那是一场豪赌，海清赌赢了。电视剧《双面胶》大火，泼辣娇俏的胡丽娟也让海清正式走进了观众视野。
随后，2009年电视剧《王贵与安娜》《蜗居》《媳妇的美妙时期》接连播出。
她饰演的海萍一心想具有本人的房子，延长出了不少民生热点话题，对老黎民的糊口发生了间接的影响。
而《媳妇的美妙时期》中，她与同班同窗黄海波搭档，上演了一代人的悲欢乐乐……
海清用安娜、海萍、毛豆豆3个角色展示了糊口的韧劲，也引爆了屡次社会话题的探讨。
《媳妇的美妙时期》播出时，她刚刚33岁，有了“国民媳妇”的名称，还获取了金鹰奖与飞天奖视后。
海清，开始迎来了本人的春季，她意想到本人似乎真的红了。
《王贵与安娜》播出后，常有人偶遇海清时叫她“安娜”；《蜗居》热播了，路人叫她海萍姐；《媳妇的美妙时期》红了，这类称说换成为了“豆豆”。
但海清没有适度关怀本人究竟红成哪样了，只是在乎有无驾驭好角色。
她一直记得电影学院教师的一句规语：演员这一行如履薄冰，也如过眼云烟，人有可能会大红，但那红只是入地的犒赏，做演员次要就是演好戏。
与她协作过量次的编剧六六说，海清就是个侠女性情，从不泛起在绯闻头条，不是明星、不必事情谈话，只用演技谈话，是真实的演员。

还在电影学院学习的时分，海清就理解到两条受害毕生的规律。
一是：虽然说知名要趁早，但知名不是人生终究目的。这是教师告知她的。
二是：人生本就是苦的。这是本人意想到的。
先生时期，海清在拉片室看电影《八部半》，男主见主教那幕，马塞洛·马斯楚安尼问：
为何我这么苦楚？
主教说，人生原本就是苦的。
海清拿这个实践问教师黄磊，亦收到类似回复。
黄磊说，人生确实是苦的，所以大家都在寻觅甜。
这时候海清刚二十出头。

黄磊 海清
童年就阅历过家族的兴衰，以致于青春期性情坚韧、习气忍受和等候的海清，知道有些事件注定不属于本人。
这句对人生质感的形容，让她忽然明确了人生的实质，就是“尽人事但要听天命”，是承受理想，是不停失去，所以分外喜欢有兽性、有瑕疵的角色。
她也感觉这层逻辑合用于本人和儿子的瓜葛。也许，就连本人生的儿子也纷歧定非得属于本人。
孩子本就是残缺独立的个体，只是借助本人的身材来到世上，彼此都不是对方的独一，所以更要相互尊敬。

海清与儿子蛋妞
海清28岁拍《双面胶》时生了儿子蛋妞。她自嘲，本人致力统筹家庭与事业，但有时任务太忙、孩子骨折也没回去，并无做成一个完善的母亲。
蛋妞早慧，3岁时忽然对她说，活着没无意义。
海清想起本人快8岁时，也问过爸爸活着的意义是甚么，就跟孩子说，妈妈当初尚无找到活着的意义，咱们一同寻觅。
“假如我找到了，我告知你，假如你找到了，你来告知妈妈。”
儿子摇头，说好。
海清出演的电视剧《小欢乐》里，她演的阿谁“恨铁不可钢”的童文洁，常把所有殷切的渴想都给儿子。
但理想中，她与蛋妞的瓜葛亦师亦友，是一个温和的母亲。
海清往往只是在儿子做错后，才发扬演技，表演发火的形态，震慑孩子，告知他这件事不克不及做。
有时演发火时，还会笑场。

《小欢乐》，海清
这类对儿子的尊敬让蛋妞也很粘妈妈。2018年，海清去拍摄电影《红海行为》，登程前，蛋妞十分疼爱。
拍摄期间，摩洛哥卡萨布兰卡迎来春季，寓居地的床单被褥和墙壁滋长了得多虫子，一晚上醒来，海清的皮肤红肿成馒头，她不认为意。
拍戏间隙，就靠存在手机里的儿子影象渡过。
从酷爱的扮演和和煦家庭里，同时吸取一点甜。

《红海行为》，海清饰战地记者
知道人生是苦的后，海清也遇过人生的低谷。
她想过，苦上加苦，是不是干脆就此解脱？又转念一想，假如人连死都不怕，还怕活着吗？
20十二年2月19日，海清在《媳妇的美妙时期》里的“婆婆”、演员柏寒因病逝世，年仅56岁。
每次想起这位挚友，海清都会流眼泪。
构想本人未来的葬礼，她庆幸逝世后不需求再谈话，由于说多错多，谈话有时是担负。
又觉得死亡不成防止，身后事亦无奈管制，只能在生的这段时间过好每一个天。
“人生皆苦”这件事，反而帮忙她升高了期待值。
所以，戏，该拍完的时分天然会拍完，想早点拍，或者晚点拍，都是心思上设了障碍，所以不去想，就拍吧，所有会在适合的时分完结的。
饮食起居也随意，剧组说到哪就哪，该吃甚么喝甚么都无所谓，只专一当下。今天，都不论。
“那一刻的风该我受，我就受。”
海清拍《红海行为》时，这样总结。

《红海行为》海清剧照
这里的“风”，像极了多年前，海清去尼泊尔滑伞时阅历的风。
她梦过本人在飞，快掉上去的时分，就使劲挥舞翅膀，即可以从最低点驶向地面。
那次滑伞，筹备阶段时，教练也让她不断地跑，不论感没感触到风，都要往前跑。
海清始终跑，忽然感触到本人的身材被风裹挟，她变得轻快，在翱翔的觉得中，如痴如醉。
能感触到风，而且等风来，就是一种心无旁骛、活在当下的人生态度。

海清
海清爱护保重人生的每一个刻，忍受苦楚，时辰积蓄能量，才无机会，一朝迸发。
2019年，在电影节上的“卖惨”发言之后，“廉价好用”的海清，资源并无变好。
没有甚么分外亮眼的电视剧找到她，也没有大热的电影泛起她的身影。
但海清并未焦虑。她和教师黄磊搭档演了十二集电视剧《张卫国的夏天》，又在几部电影中客串。
直到比来，电视剧《心居》热播，人们发现了她的踪迹。
过来一年，海清一样投入得多精神的作品，是新电影《隐入尘烟》。
片中，为了饰演得了患上尿路疾病、不克不及生养的曹贵英，海清在东南乡村糊口了一年，跟本地农民同吃同住，还干起了农活，亲手接生小驴、养大小猪鸡崽、翻土耕地、铲粪坑……
一年的时间，花在一部片酬不高、拍摄艰辛、糊口前提卑劣的电影里，海清感觉很值。
以致于杀青后半个月还陷在农妇的形态。

海清，《隐入尘烟》
往年，海清45岁了。她依旧憧憬说走就走的旅行，曾萌生了背包客的人生梦想，或者开花店、书店，缓缓品味糊口。
她感觉，扮演无限制，但糊口没有腹稿，就是一分一秒的有限可能。
她喜爱找寻糊口中的细节赋与扮演，也让扮演赋与糊口。
但比起演戏，海清更想做好一个普通人，也由于，本人活到快50岁，仍没病没灾、健健安全而感到侥幸。
她一天比一天更爱本人，承受本人，爱着本人原本的模样。
同时积蓄能量，将整个力气用在扮演上。进程艰辛，她能够忍，终局未达预期，她能够等。
她就那末慢吞吞，感触当下的风，并时辰等候风的到来。