|
|
早晨1点，大货司机林生又一次在这个三平米的、臭烘烘的驾驶室里醒来，扑灭一支将军牌香烟，这是他在G1515高速上的黄桥办事区滞留的第六天。
林生的手机行程卡有五颗星。在中国的防疫体系里，只有有一颗星，简直就步履维艰。
自3月底林生和他的同伴从山东登程，拉了一车莴苣去上海后，多通过一个中央，林生的行程卡上就多一颗星。加上多名大货司机确诊，沿途城市和公路开始层层设置关卡，或封堵高速路口，或就地隔离。
3月以来，奥密克戎疫情席卷了全部中国，上海的感染人数更是超过了15万。古代工业的链条由上到下都遭到了影响，出产者复工开业，而货运更是举步维艰。到4月9日，曾经有超过10个省公布了高速路口的管控关闭。
假如说高速公路是古代工业社会的血管，每一个辆货车及其司机即是血管中活动的红细胞。
仅在2019年，就有超过170万吨的货物，经过这一个个的“红细胞”在中国的高速公路上奔跑流转，送进每个城市的园区、厂房、车间甚至千家万户。
没人说得分明当初全国到底有多少货车司机。在2016年，这个数字曾高达3000多万。在2021年物流和推销联结会的一份讲演中，这集体数又少了整整1000万。
无论如何，从业人员的老化和流失已经是已经不争的事实，多名货车司机哀叹说，曾经没有35岁下列的年老人违心从事这一行业了。
这份任务可能其实不非常面子，总伴有着风险和繁忙。但无论如何，在正常的年份里，这2000多万货车司机中的绝大少数人总能获取与这份辛勤相称的报答，让家庭和糊口可以持续向前。
这本来不乱的所有，正在跟着疫情来临逐步瓦解。
林生只是中国2000多万大货司机的缩影，他们本该成为城市活动的血液，如今却阅历着“高速难民”般糊口：被困高速十余天； 车贷、房贷半晌不等人；家中两三个孩子、全职关照孩子的妻子要养；路下水尽粮断。
经济糊口的压力，乃至让他们不能不逼上梁山。为了避免被隔离，为了够持续干活，他们关掉带星的手机，拔掉斗极，保住家庭最初的经济来源。
高速难民
直到3月下旬，货车司机仁义终于接到了往年的第一笔定单。发货人拜托他将货色拉往天津，后果就在返程的阿谁下昼，他堵在了天津与唐山的接壤处。
没有人告知仁义和其余司机们后面产生了甚么，为何会堵车，但大家都知道天津和唐山都泛起了几例感染者，也知道两地的防控政策起了变动。男人们心领神会地停了车，上去吸烟、扳话和埋怨。
要卡在这儿多久？不知道。每日三餐怎么办？也不知道。
10多天过来，车流仍是没有动弹的迹象。货车们缄默的停泊在路上，间或有一辆轰隆隆的启动，那是司机们为了给手机充电才扑灭的发起机，也只要一部手机才打发这百无聊赖的时光。
高沾染性的奥密克戎变异株让让公路上的“游牧民族”——货车司机们成了受益最深的人群。在重重的妨碍之下，他们简直成为了高速公路上的“难民”。
就算是拉着货物进入城市当前，货车司机们会遭到各种各样的限度。有之处只允许他们停泊在某些特殊地段，有之处则只允许他们在某个时间窗口内进城卸货拉货——固然这些限度在疫情前并也不少见，但疫情似乎加剧了这类限度。
“当初到哪儿都是当孙子。”一名司机这样描述本人目前的任务形态。
还有些中央会在货车进城前，将驾驶室的门和窗户杂乱无章地贴上封条，要求司机们进城后直到出城前都不允许司机揭开封条。
“干点儿活是太难了。”在货车司机们的微信群里，传布着这样一个视频。拍摄者的货车被卡在一群货车中动弹不得，他先是将镜头对准了双侧的车门和车窗，车窗上横七八竖的贴着好几根封条，“封条全封上，摆布都封。吃不吃都行，症结是......”
他拿起一个大号的矿泉水瓶子晃了晃，又将镜头转向了副驾驶上的一个红色汽油桶，这两个容器外面装着的都是司机的排泄物，而且根本曾经装满了。
全部视频只要20余秒。在最初的几秒钟，拍摄者恨恨的骂了一句，“一辈子没这么窝囊过。”
“便利”的需要，确实是目前货车司机们面对的一个首要问题。由于疫情影响，不少高速公路的办事站都封闭了，有些办事站还会明白表现不允许带星的司机进入。不少司机最初只能选择将车停泊在路边，找一片草地或者灌木林就地“便利”。一名司机说，疫情前他简直不会做这样的事件，“不论怎么说，人老是要点尊严和面子的。”
卡车司机被封堵在路上的视频，在卡友群里疯传，抖音、快手更是他们直抒胸臆的场合：
几位卡车司机被困国路途边，饿得摘菜吃，旁边的村民看不上来了，把家里剩下未几的米饭，配上鸡蛋、火腿给被困的司机做了一锅蛋炒饭，而后，没有碗的司机们，回身去本人车里找来一个塑料袋摊在地上装盛米饭。
更有G2珲乌高速的吉林松原王府办事区里，一货车司机因疫情管控，不克不及下高速，忽然疾病，十二0也没方法及时上高速，经抢救有效死亡……
最风险的职业
体重不到55千克，身高不到一米七的林生，和他那辆长十二米、宽9.6米、高4米的大货车似乎不那末相配。但是，把握那些高速路上咆哮的硕大无朋的，纷歧定是最强健的，却一定是最能享乐的人。
一夜睡四五个小时，碰到赶时间的单子，深夜行车，他们会子夜连麦，播放叫不知名字的歌，把车载音响声响放到最大，狂呼本人耳光，拿矿泉水往头上浇，只是由于上下眼皮打架，车又不克不及停。
比拟在故乡种地、打零工的每个月两三千的薪资，外出跑车风险、辛勤，却有相对于的高人为。但每月拿得手的钱多了，司机们大多其实不会里面胡吃海喝随意花掉，他们肩上还有一个家，得补助家用，得还车贷、房贷，他们是家里的顶梁柱。
林生有3个孩子，妻子全职在家，每月还有8000块的车贷。孩子、妻子与存款，这些简直是大部份大货司机在这个行里坚持的理由。
酷爱这个行当吗？他们不知道，但这个行当所提供的高于乡亲火伴的支出，却是他们糊口中不成或缺的。
他们中的大少数人不肯跟儿女多说本人从事的职业，若要提及，就讲本人路上遇到的难题，讲吃过的苦受过的累，目的是让儿女知道欠好好上学的艰苦，由于他们中没人想让儿女再从事这个职业。
这是个拿命换钱的行当。大货司机的行内，流传着一句警言：“穷死不拉管，饿死不拉卷”，说的是两种最风险的货物——工地上的高架管和几十吨重的圆柱形卷，80-100迈的速度急刹车时，前者能把全部驾驶室刺穿，然后者则可能将驾驶室碾平。
但是，每一个个大货司机，嘴里这么说着，比及紧迫用钱的时分，却仍是要接几个单和卷的生意。在路上，你仍是时常能看到拉着工地钢管，或是拉着一个30多吨重的圆柱形卷的大货车，车速很慢，离其余车很远，这是在寻觅餬口与惜命间的均衡。
有辛勤，有风险，却有相称的报答，2019年，林生存款买了第一台大货车，捉住了大货车物流业务红利期的尾巴，当起了个体户兼职司机，有时雇司机——“两人一车”是一种商定俗成的任务办法，有车的司时机雇佣一位自在司机做正手交替驾驶，两人同行可以进步接单效力，减缓驾驶压力。
但是，之后不久，油价下跌，过路费下跌，骤升的本钱开始鲸吞支出；然后是疫情，接单变少，商家压价……不少大货车司机发现，他曾经再也不养得起另外一名司机与他们相伴而行了，只能靠一集体连轴转地开车，为了定时将货物投递，往往一天只能睡4到5个小时。
而即便这四五个小时的睡眠，往往也只能在车里对付。因为疫情景势变动，不少中央曾经再也不允许货车司机入住旅馆劳动，因而，即使人在城区，不少司机也只能在车上凑合一晚上。
疫情两年多，状况却更难了。武汉疫情时，没有安康码、行程码，也就没有“唯星论”的一刀切，而当初，多位大货司机向八点健闻提到，运满满APP上，发货方会挑拣司机（有无加星），有星，便简直步履维艰。
除了安康码上的星星，各地的管控也愈来愈严，在哈尔滨，要求外埠车辆贴封条过境；在江苏滨海，司机被要求“不得分开驾驶室，无接触装卸货”；在浙江宁波，要求半途通过高危险区的驾乘人员“1天1次核酸检测”……
一名大货司机告知八点健闻，农历年以来，本人核酸曾经做了20屡次了，各地要求还纷歧样，72小时、48小时、24小时都有，并且常常变……
关于这群职业“在路上”的人，一个中央一个防疫政策，让他们满脸问号，他们不知道何时忽然就走不了了，不知道想拉货的厂家会不会由于疫情忽然停产，该接甚么活。
一名货运公司的人说，以前返程时哪怕待个一周还能配到货，不至于空车前往，而当初，本人养的六台大货车，四台自家闲置着，两台去上海送物质，正在上海隔离，解封返程的日子遥遥无期，更不必说配货了。
林生说，他天天焦虑到两盒烟垫底，睁眼就想今天能够拉甚么货，去哪拉货，何时解封，满头脑是问号。
瞒哄行程的人
在停滞的高速公路上张望了7天之后，林生抉择回家进行14+7的集中隔离，“一个月只干了一趟活”，埋怨着，他向县里做了报备。
车到免费站，摇下车窗，他筹备交高速卡的时分，对方大喊：“不要动，把车窗摇上，人不要下车，不要下车。”穿戴红色防护服的人跑来，在他车上贴上封条。
回忆阿谁场景，林生感觉本人“当场就成为了维护植物”，他感觉这有点荒诞，有点冤屈，“冒着时辰被感染的风险去送货，却要遭到这类待遇。”
更可怕的，是感染，和感染所带来的“唾骂、不睬解和人言可畏。”
两年间，受疫情影响，公路拥挤指数有所降落，大货司机所面临的危险，再也不是疫情以前的交通变乱、被偷被抢的风险，而变为了穿越在不同疫区，感染的危险；迫于生计，瞒哄行程后被警方考察立案的危险；以及，由于本人的感染致使全县封控，本人和家人被网暴的危险……
3月以来，多地疫情频发，而载着货物咆哮而来的司机们，成为了活动的危险。广州新增一位无症状感染者，为来穗客车司机；浙江杭州新增2例新冠病毒无症状感染者，均为货车司机；浙江嘉兴病例初判源头为省国货车司机；一货车司机违反庄河防疫规则私揭防疫封条；辽宁查处近百名瞒哄行程的司机……
使人心慌的感染数字的同时，各地的政策也开始愈来愈繁杂，愈来愈让人隐晦。
“有之处即便核酸阴性，但行程码带星，也间接被劝返；有之处并没有任何唆使与通知，下了高速让你就地隔离；有的只是途经，原本不超过4小时能够不带星，后果一堵就是五六个小时…..”
繁杂的政策，没有精确的预期，开始有人逼上梁山瞒哄行程，了结一切的费事。
而一旦这类瞒哄叠加了感染，便象征着这场疫情中最为可怕的是事件——刑事立案，以及，随之而来的网暴。
截至3月30日，仅辽宁一省，查处的瞒哄行程逃避防疫反省的货车司机就有近百人。
林生谈到了他的乡亲H徒弟，“挺不易，不到40岁的年岁，离婚、家里还有4个孩子要养，人却古道热肠”。
就在半月前，林生没钱加油，H徒弟二话不说，微信转给他十二00块。要还钱时，林生却发现微信转账因无人承受被过时退回了，自己电话打欠亨，打了他大姐的电话才知道，H徒弟曾经被警方管制了。
“他延续三趟往上海拉货，最初一趟被查出核酸阳性，并且还有瞒哄行程”，林生告知八点健闻。
当日，发现H徒弟及此外一例核酸阳性后，在阿谁小县城，一切中小学转入线上教学，几个村镇和部份城区进入“动态办理”。一名律师向八点健闻剖析，H徒弟所面临的，“要看有无沾染，假如有其余人于是感染，那6个月到两年是逃不掉的”。
在H徒弟确实诊旧事下，一名本地人留言：太可爱了，影响了那末多人，一定要给他们留案底，让他们的昆裔别想着考公，从军，当警察，他们不配。
“人言可畏，没人违心感染”，林生叹了口吻，（这类状况下），连家人都没法替你谈话。
15号将至，那是林生每月还车贷和房贷的期限，虽然国务院曾经发文要保障货运物流利通，但林生仍在14+7的隔离中，其实不知道下一单活在哪里。
林生为化名。 |
|
注册会员