女子花两万八植发，数完发现少植一千个毛囊，他誓把医美一告究竟（组图）

兰心蕙质

头号小事
怀着一种期待又警戒的表情，何润锋等待在手术室外。门内，躺在手术床上的男人姓瞿，是何润锋刚结识的发友，正在进行一场免剃发植发手术。
发友，是脱发者的互称。三年前，何润锋开始被脱发困扰。共事从身后走过，会拍拍他的肩膀，“何教师，你头发该留意了啊。”一次节目拍摄，他偶尔瞟到镜头里本人发量稠密、模糊显露出头皮的后脑勺，心里一惊。

作为一位记者，一名资深媒体人，何润锋无奈承受，本人在大众背后的形象是这样的。他耽心脱发会影响本人的公信力。
起初再参预拍摄，他向摄影师提出两个准则：一，帮他拍瘦，二，千万不要拍后脑勺。“我们这么好的内容，后果网友在底下评论后脑勺，那多不适量。”

第一时间，何润锋用自认十分妥帖的形式，去压抑这一点糊口中的不如意。出差或旅行，行李箱里永久揣着发粉、梳子、发胶。还有红色的化妆棉，用来擦喷好的发粉，这是脱发后他才意识的货色。
体表一切的毛发，何润锋都开始爱护保重。化妆师要把他眉毛拔掉几根，他也疼爱，说，千万别拔，就这么几根了。

2008年，还在凤凰卫视做掌管人时，何润锋对节目录制前的化妆极不耐心，每回都在心里想，快点快点，差未几患了。至于头发，简略吹吹就搞定了。
当初，何润锋化妆的时间显著变长了。他的头发细软，且有自来卷，难打理。让其看起来尽量地茂密，要破费不少工夫。新协作的制片方不理解他头发的状况，预留的化妆时间不敷，他欠好意思解释，只能减速处置头发。
为了增加耗在头发上的时间和情绪，何润锋抉择去植发，一劳永逸。

头号小事，忽略不得。援救头发，何润锋态度审慎，一如做旧事考察。这一次，他既是采访者，也是当事人。由腾讯旧事出品，（或许是）寰球首档男性脱发纪录片《秃然产生》的镜头，跟随何润锋，记载了他求解的全进程。
何润锋前后造访了民营病院、三甲病院的两位植发医生。前者态度踊跃，告知他，植完发，再做个眉毛，年老五岁没问题。后者本人也是脱发者，一年前做了植发手术。但他坦率讲，即便胜利种植，也需长时间用药维持，否则，头发该掉还得掉。

原来植发并不是一劳永逸，何润锋有些犹疑了。脱发圈的十年“老炮”，好头发网开创人徐峰给他看了好多用药治好脱发的患者照片，说现今植发流行，是机构贩卖焦虑的后果，让得多用药便可的脱发者都跑去植发，脱离了医疗的实质。
植发的危险也不容小觑。毛囊是不成再生资源，掏出、种植都有一定几率的损伤。而选择用药，象征着这辈子都要靠药物维持面子。

所有都是不成逆的。当头发因某种不成抗力零落，等于踏上不归路，脱发者能做的，只是致力延缓这个进程，或者说，粉饰这个进程。
但当瞿学生做完手术，走出来的一刻，何润锋仍是震惊了。进手术室时，瞿学生撩起了头发，头皮上有多道画线，模样有些邋遢。眼下看，这场植发手术是胜利的。瞿学生的头发被生理盐水洗过，吹干后蓬松有光泽，全部人精神抖擞。

瞿学生的变动让人不由感叹，重获头发，还给脱发者的，是自信、尊严，有时还能带来好运。“这类好运……是自信迸收回来的货色。”
数毛囊的人
关于植发，说法众口纷歧。信息全面，有局限性，无奈让何润锋服气。他抉择去最接近假相之处——植发培训班。
电话里的人引见，植发班三日速成，前两天学实践，第三天实操，零根底包教包会，学费3800。
植发技术还能速成？何润锋难以相信，更得去一探索竟了。

两天的实践课常识点密集，学员们学习气氛浓重，何润锋深受感染，边听边记条记。第三天，进入实操阶段，导师支配学员，轮番在一名女孩的头皮上取毛囊。女孩知情赞成，由于承受学员观摩和练习操作，能换取植发的优惠价。
到这一步，何润锋开始惧怕了：“把人弄坏了怎么办呀？它是瓜葛到你的头皮，你的神经......”

手术还没完结，何润锋回到培训教室，独坐了许久。课上，他还失掉一个首要的行业底细：得多病院进行植发手术，实在移植的毛囊数量，比合同上写得少。导师说，“没有人会去数。”
但还真有人这么干了。何润锋找到了这集体，他叫朱志彬，多是全国第一个数毛囊的人。

朱志彬38岁，在北京做玉石生意，脱发史7年。2017年10月，他在一家医美机构植发，从脑后掏出毛囊，移植到头顶，以达到茂密的成果，费用2万8千。手术计划确认书上写着，方案毛囊移植数量3500个。
但手术次日，揭开纱布，朱志彬照镜子，觉得头顶密密麻麻的，怎么看怎么不合错误。他对着头顶的手术区域拍了张照片，到电脑上缩小，一个一个地数了好几遍，都只要2000出头。
去医美机构实践，他们说，需求一年时间，能力看出真实的成果。

朱志彬承受了这个说法。接上去一年的熬人等候，他越想越不合错误劲，又去找机构。几番投诉无果，终究，他只好起诉。
后来，朱志彬的诉求很简略。“把残余的钱退给我，我就可以承受了，然而起初（官司）越打越朝气，当初他抵偿我三倍，我感觉也消补救不了我这个损失。”
这些年，朱志彬想过得多方法，到消费者协调委员会、工商局、法院申述，都失败了。屡战屡败的头发官司，变为他的执念。天天守在柜台前，他总下认识地伸手去摸头发，摸一次闹心一次。原来他脑后的头发有厚厚一层，当初显著瘪了。
医美机构曾提出，给他补齐头顶的毛囊作补偿，他回绝，由于前面的毛囊也不敷用了。“它不会再长了，懂这个意思吧？永远的失去了。”

毛囊，不缺的人不在意，缺的人千金难求。朱志彬打了个比喻，毛囊于他而言，就像饿得快死的人渴想馒头。他坚定一告究竟。
见朱志彬前，何润锋认为本人会面到一共性格执拗的人。但朱志彬温和得令他疼爱。见面时，朱志彬正筹备再次上诉，背囊里装着厚厚一叠案件资料，要提供应法院的最新证据，一式两份。
蹲在法院转达室的地上，朱志彬把资料摊开，又一次给法官打电话，解释本人的诉求。跟着讲诉的深化，他声响愈来愈大，情绪愈发冲动，不停强调，“我不是来肇事的，我就是想要个说法。”

过来38年的人生中，朱志彬始终奉公守法，从河南来北京讨糊口，没有太多太大的愿望，只是简略地过日子。让头发看起来多一些，是独一的心愿。他没有提前跟家人磋商，第一次本人做了抉择，没想到会遭受一连串的挫折。
他也不是一个锱铢必较，争强好胜的人，乃至没有请律师帮助。他对抵偿不抱冀望，钱不是最首要的。诘问上来，头发也不是，假如当前还脱发，他也能够剃光头。他仅仅想保卫本人的权利，失掉公正的回应，但当初，好像一切人都感觉他在碰瓷。

看着朱志彬蹲在地上打电话，何润锋心里惆怅，想，“哎呀，咱们脱发的人，上辈子造了甚么孽呀？还要接受这么大的冤屈吗？
真与假，有所谓的阈值吗
经过化妆，能让头发从视觉上看起来更丰茂，人也会发生一种莫名的自信，好像头发真的没问题了。但何润锋警觉这类觉得，以为它是糊口的麻药。偶然，化妆师把发际线画得低了，他赶忙禁止，“我18岁也不长这样。”
关于脱发，他焦虑，但不至于用虚伪的形式去治愈。
他原认为植发是一条拯救脱发的光明路，当初状况变得繁杂了，理解得越多，但愿反而幻灭一些。迷茫中，他找到了罗林川。罗林川脱发二十多年，当初运营一家假发公司。

人生很苦。脱发就是其中一种难言的苦。罗林川如是说。“假如在清代，后面都要剃掉，对不合错误？五阿哥不是也很帅吗。当初这个社会，大家都要那片刘海，致使咱们没有刘海的人，就觉得苦不胜言。”
大学时，罗林川开始脱发，涂生姜、皂角，各种防脱生发洗发水，梅花针针灸，各种方法他都试过，没用。

公认医治脱发的无效药物，外涂米诺地尔酊，和外敷的非那雄胺，他服用了一年，成果不显著。而且，非那雄胺仿单的反作用标注，有1.8%性欲消退和1.3%阳痿的可能性，起初他没有再吃。

由于脱发面积大，植发对罗林川也不合用，终究，他能选择的只要戴假发。35岁，他第一次接触假发，之后便很少在人前显露本人的真头发。连最密切的人，他的孩子，前妻，也没在理想糊口中见到他摘下假发的模样，无论洗澡或睡觉，他都会戴着。
与人交流，罗林川极少提“假发”这个词，而用“发片”代之。
人们排斥听到“假”，但对罗林川来讲，这只是他，和得多发友解决问题最简略的形式。“戴眼镜，弄个烤瓷牙，不也是一个情理吗。”
有一名叫李闪光的视频博主，常在网上公布假发科普视频。跟罗林川同样，他用任何生发产品都不论用，也没方法植发，纠结许久，他干脆把头发全剃了。

剃完光头，李闪光觉得本人心田一下子敞亮了。糊口有得多首要的事件，不克不及老让脱发尴尬本人。
在视频平台上，李闪光有1.6万粉丝，他不避忌在镜头前展露头发的实在状况，每条视频，都能看到李闪光爽朗地笑着，一边讲授手中的假发。为便利固定假发，他只保存了头部前方的头发。但在理想中，进入公共场所，李闪光仍会戴着假发。他说，次要是怕吓到四周的人。
但何润锋留意到，有一期视频，李闪光去理发，店内还有其余顾客，只管画面里没人看李闪光，但他始终耽心，说“边上的大叔，是否在看着我。”
李闪光也没想明确，戴假发，到底真的让本人更开心了，仍是一种禁锢，让本人伪装开心。

有时出去玩，敌人怕李闪光戴假发不舒服，叫他摘了，他下认识的反映是“啊？你们要看我那样吗？”他很难跟关注本人的粉丝流露，假发是一种解决形式，但本人的心田，可能仍旧软弱。
关于虚实，有所谓的阈值吗？李闪光这样了解，“由于它叫假发，有一个假字。举个例子，粉底液叫假粉底，会不会感觉它（神色）也是假的。没有虚实的定语，就不会使大家这么对待它。”
自嘲的勇气
与发友们对坐长谈，何润锋发现，脱发焦虑并不是被制作出来的夸大叙事，偏偏是由于没有被正视，才形成更负面的影响。

过来当教师的时分，罗林川连上课的勇气都没有，要整顿好长期头发，能力走上讲台。偶然有同窗笑了，或低声密语，他就怀疑对方在偷偷讥笑本人的头发。
脱发致使的怀疑病，乃至影响了罗林川的婚姻。第一任妻子阅历了他的头发由多变少，其实不在乎，可他心里过不去这个坎。之前他做事闻风而动，是前妻能够依托的对象。脱发后，俩人一同旅行，他连问路都不敢，由于本人头发少，看着不像正经人物，容易遭受路人的白眼。

“假如有人歧视残疾人，全部社会都会骂你，但若歧视或者讥笑一个脱发者，全部社会都开心死了。”让罗林川最难承受的是，对脱发者的不尊敬，大家曾经司空见惯，他们做正常的行动，也被视为宜笑的事件了。

自嘲，成为得多脱发者消解内部讥笑的形式。即便心田没承受，能达到自我催眠也挺好，有人连自嘲的勇气都没有呢。李闪光善用此道，“调侃本人，到一定水平，可能缓缓你也就承受了。不怕被他人说了，他人也会感觉在你的身上获取不了乐趣。我就是纯正的自我催眠。”
何润锋不睬解这类心思，“我为何要有自嘲的勇气？”
“你连你自嘲的勇气都没有，那脱发这个事件，或者任何的小挫折，都是你的累坠，迈不外去的货色。”李闪光说。他只想过得略微温馨一点。无论自嘲，仍是自我消化，假如没方法摆布他人的态度，就改动一下本人。

而何润锋耽心，自嘲趋向，会让公众的讥笑变得更汹涌，让不克不及承受调侃的人，变得更不克不及承受本人，催生另外一股极端气力。
在罗林川公司的门店，何润锋体验了单位接发名目，往一根头发的发根处绑上4根假发，起到减少发量的成果。他接了25个单位，晚上照旧洗头发，手指往头发里一插，忽然感触到一股强烈的牵扯感。他心里格登一下，耽心把刚接的头发扯掉，开始柔柔地抚摸着洗头。
摸了几下，他发现为时已晚，曾经有一根头发掉了，接着冲刷头发，又掉了一根。两根本人的头发，加之白昼接下来的，共有十根，局面吓人。

在这两根头发掉落前，何润锋有过一阵喜悦，感觉接发也是解救头发的可能性。这下，心又凉了，那些濒临零落的细幼发根，怎能接受患了4根头发？几乎是生命不成接受之重。
从浴室出来，他谨慎翼翼地提溜着那两根头发，想，导演确定要拍，不克不及扔。接着抽出一张纸巾，把头发划一地排放在下面。
在尝试解决脱发的过程当中，何润锋不停地刷新本人的认知。思考因脱发而起，终究落回到一个终极问题，人要如何应答中年焦虑，如何面临苍老。

头发会失去，人也不成防止地终将面对死亡。对死亡的恐怖仍然存在，但最少，看待头发，他比两个月之前更通透了。