惊悚科幻神剧，看完头皮发麻

巡洋贱

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于其坚持反乌托邦经典配方的同时又萃掏出簇新滋味，另外一方面，则是由于这部剧中隐藏着有数粗大的“梗”，初看从未发觉出甚么，而走到最初一集，才猛然发现，后面的每一个个细节都隐藏深意。

本文首发于北方人物周刊
文 / 杨时旸
编纂 / 杨静茹 [email protected]
美梦变为了恶梦。这就是《人生切割术》的基调。
任何一个职场人士都或多或少曾冒出过阿谁动机——假如能将任务和糊口完全离开该有多好。任务时任务，糊口时糊口，像两个本人，彼此永不干扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这个美梦完成了。这家奥秘又宏大的公司用别离技术，人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯慢慢下沉的时分，你就变为了任务人——innie（外部人）；上班，走出那栋楼，你就成为了糊口人——outie（内部人）。任务人知道本人在内部有“在别处”的糊口，内部人也知道本人在卢蒙下班且承受了别离手术，但也仅限于此，二者之间横亘着不成跨越的界河。直到有一天，卢蒙公司来了新人，所有本来不乱的形态开始颤动起来。
无论从题材、设定仍是故事外部的构架与推动形式来看，《人生切割术》都是一个规范的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的暗中和肃杀，又有《标致新世界》中的狂欢和迷乱；既有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推动形式是反乌托邦故事规范的走向：禁锢—沉睡—碰壁—挣脱，人与人从被断绝的原子变为真正携手协作的团队，从分裂变得凝聚和互相信赖——这类走向与故事中的“切割术”造成了奇妙的共振、对比对于与反差，都是别离与弥合、对立与重建，大脑中的机制如斯，人的行为与瓜葛也如斯。反乌托邦的叙事范式得以从内而外埠建设起来。
而阿谁让超级不乱构造发生裂痕的要素是从Helly R的泛起开始的。这个年老女人在一间会议室醒来，发现本人逃脱无门，声响从小小音箱里传来，令其回答几个稀里糊涂、互有关联的问题，而后，她原告知本人行将在这家卢蒙公司任务，并观看了本人此前被迫承受别离术的视频。她被引见给三位共事：资格最长的Irving，有点鄙陋的热情小哥Dylan ，以及刚刚替补后任担当主管的Mark。他们的任务——假如那算得上任务的话——是要在屏幕上挑拣出“使人惧怕的数字”，并打消它们。圆咕隆咚的陈旧电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时期的电子游戏。从这开始，一些奥妙的图景渐次浮现，其实，这个公司的所有都像是舞台的布景，员工的行动也像本人都不知为什么而做出的扮演。这里充斥着怪僻，极简主义格调、极洁净、空阔的微小办公室里，四集体的工位彼此紧挨，公司里四处是开创人的谚语与画像……这所有既庄严又歪曲，又高尚又优良，这些乖谬现象伴有着四个配角的探究，逐步揭-穿出全部公司的全貌：惩办与嘉奖，心思医治和行动干涉，永久满含笑意但却深藏诡计的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只经过声响泛起的公司董事会，以及其余那些藏在公司各个角落里的、彼此不克不及交流的奥秘部门……
故事氤氲出一种共同的使人不寒而栗的诡谲，一座孤城般的公司，一座整天被白雪遮盖的小镇，几个散落在遍地的孤傲的人。卢蒙公司看起来所有都好，熨帖又安妥，但似乎总短少些甚么？短少甚么呢？自在，自主，以及关于一切事、一切人的前因后果的交待。换句话说，这里像个断绝舱，每集体都没有因由，没有去处，所做的事件没有前因也没有结果，他们的脑子中像被忽然植入了一组代码，如提线木偶般实现眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张意味荣誉的照片，似乎这就是最值得争夺的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。
任务与糊口的表里两个世界，本来始终不乱，直到新到来的Helly R抉择冲出这个公司，完结这类使人窒息的糊口。因而，窘境泛起了。这是一个极为典型的黑色风趣般的困局——假如你想从卢蒙到职，就需求内部的你掌握这个设法，做出这个抉择，否则，这就无奈成立，内部的你只会始终放弃天天下班、回家的有限循环。而卢蒙有着严格的安检轨制，分开的时分，身上不成能藏有文字，也就是说，任何一个承受别离手术的人都无奈做到本人与本人“内外夹攻”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也如同阿谁使人失望的假定：假如一集体被送进了精力医院，如何证实本人没有精力病。从这个角度去讲，卢蒙简直就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了古代和舒适的环境，但却随时泄漏出更原始的凶狠。那些陈旧的监督方法都来自于内部，而当初的监督间接嵌于大脑外部。
说究竟，这一类敌托邦设定中唤起对抗信心和勇气的原由都是爱。在这个故事里，有Irving的异性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追思……一切这所有凝聚成代表兽性温度的一端，而与之对峙的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和寒冷，柔情与刚硬，两者构成为了不成防止的对决。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于其坚持反乌托邦经典配方的同时又萃掏出簇新滋味，另外一方面，则是由于这部剧中隐藏着有数粗大的“梗”，初看从未发觉出甚么，而走到最初一集，才猛然发现，后面的每一个个细节都隐藏深意。公司的鸟瞰图如同人类大脑的切片；Irving在任务时泛起的黑色黏稠液体的幻觉是“内部本人”绘画的颜料；卢蒙强调的九大中心价值与四种脾气天性对应着公司里的各种设置……这些谜题一个勾联一个，似乎无量无尽，成为一场撩拨剧迷参预的解谜盛宴，四处是显著的意味与隐蔽的指涉，让人惊恐地回忆起某个长远的细节或者感到一阵脊背发凉。
这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧知名的本·斯蒂勒，但他已经导演过一部扎实的理想题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另外一位导演伊费·麦卡德尔则参预过剧版的《标致新世界》，这一次他们将理想与飞升奇妙地结合在了一同。
乔治·奥威尔在《让叶兰持续浮荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成为了两条，一条是‘汝等该当挣钱’，而另外一条是‘汝等不成失业’。”某种水平上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，固然，这部剧里的公司曾经脱离了金钱和利润，回升为一种隐喻。这个故事其实不瞄准政治，但用公司这个概念对准了所有零碎、机构和体制性的权力机制，实现了一场冷峻的审讯。
《人生切割术》向咱们提出了一个问题。咱们的身份和兽性被甚么定义？是记忆，保卫记忆就是保卫自在，保卫本人，保卫兽性自身。咱们不该允许记忆被外力窜改、截取、添加和挪用。在目前结束的第一季的开头，故事留下了一个更大的悬念，男配角Mark的妻子还活着，且始终糊口于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推进力，而那些埋藏着的有数个小小的谜团，也许也将渐次解开。