|
|
地址到底有甚么用？它又为什么首要？身为当代人，咱们关于地址的存在早已习以为常，却对地址的来历知之甚少。
从古罗马城的多感官地图，到伦敦的屋宇编号；从纽约曼哈顿寸土寸金的门牌号，到维也纳街头的特殊编号称号……街道的命名历来不仅是为了标志住址，其面前暗藏着无关身份、种族、财产与权力的繁杂故事。
●罗马城街道大多没着名字
罗马人给咱们留下的遗产包罗引水渠、厕所、公开供暖战争滑的混凝土路途，但他们可能没有给咱们留下街道地址。出城的次要干道一般为以建筑这些干道的人的名字命名的，例如阿皮亚小道。古典钻研学者得出的论断是：罗马城长达96公里的街道大部份没着名字。相同，罗马的标的目的唆使听起来很神奇：奴隶衣领上的条子唆使浏览它的人把奴隶送回弗洛拉神庙左近的一家理发店。一名官员的唆使是：“从朱诺·露西娜神庙的胡同到马图塔神庙的路途，以及从杰纳斯拱门到星门驿站的斜坡。”一份法律文件形容了“衔接到集会广场的街道，将两个拱门衔接起来”。
罗马人网格化的行省城镇很知名，而罗马城大部份地域的规划自身更加生动，胡同、冷巷和街道混淆在一同，有些中央十分狭隘，对面的街坊乃至可以碰到彼此的手。下层阶层住在奢华的别墅里，但大少数罗马人住在只能睡觉的公寓里。由于火灾的风险，在屋里做饭有被鞭打的风险，所以休息阶层次要是在里面吃饭，多是在街上的小贩那里。普通人将不能不使用街道作为他们的厨房、客厅、任务地点，通常也作为他们的浴室和渣滓站。古罗马简直没有甚么无意义的分区：商店、屋宇、花园和作坊都挤在一同，极其喧闹。
因此，对得多罗马人来讲，出行并非街道最首要的功用。只管如斯，在壮盛时代，罗马大约有100万人口，大少数都住在离市核心3公里之内之处。他们需求以某种形式来肯定本人的标的目的。但如何可以做到这一点呢？
●“图象光鲜”的城市
1952年9月，美国麻省理工学院城市布局传授凯文·林奇返回欧洲进行一个名目钻研。他感兴致的一个问题是：是甚么使某些城市变得使人欢快？在佛罗伦萨，他发现这里有得多不同凡响的修建、路途和地标，即便没有地图，也能很好地理解这座城市。
林奇称像佛罗伦萨这样的城市“图象光鲜”。他在《城市图象》一书中写道，一个图象十分光鲜的城市“会显得状态良好、不同凡响、有目共睹；它会吸惹人们的眼睛和耳朵，对它进行更多的关注和参预”，而图象光鲜之处很难真正让人迷失标的目的。
但不是每个城市都能成为佛罗伦萨。所以林奇派意愿者去了三个城市——美国波士顿、泽西城和洛杉矶——钻研普通人如何对待他们的城市。在波士顿，林奇让意愿者走遍全城，形容他们听到的声响，嗅到的气味，而且“在随性的状况下议论这些事件”。
意愿者们描画出来的波士顿地图很明晰：灯塔山东倒西歪的贵族式修建、参议院的金色圆顶、长长的查尔斯河、广阔的波士顿公园，以及殖民地修建和古代修建的混合交织都给人留下了粗浅的印象。“波士顿，”林奇写道，“是一个由特色各异的区域组成的城市，在核心地域的大部份区域，人们只需按照四周地域的个别特点就知道本人位于哪里。”固然，在城市的两个中央之间划出一条笔挺的路其实不老是容易的。然而，人们最少能够了解城市的不同部份是如何以无意义的形式衔接起来的。
●罗马街头的多感官体验
经过这项钻研，林奇试图想出一些新的辞汇来形容城市。最初，他提炼出构成视察者对城市心思形象的五个组成部份：门路、节点、边沿、地标、区域。换言之，当咱们在城市里走来走去时，咱们会画出思惟地图，下面有门路（街道、人行道）、节点（穿插路口或十字路口）、边沿（河流、铁轨）、地标（墨西哥玉米卷店、一座远处的山）和区域（苏豪区、市核心）。林奇写道：“只管仍有一些未解之谜，但当初看来，似乎不太可能存在任何奥秘的‘寻路本能’。相同，人们会不停使用和整顿来自内部环境的明白的感官线索。”古典学者借用了林奇的辞汇来了解古罗马。和其余城市同样，罗马在其历史上产生了微小的变动，但其路途、节点、边沿、地标和分区规划始终放弃不变：城墙、拱门、十字路口和广场；喷泉和室内体育场；山丘和河流。分区也很明晰。
但罗马不单单是“图象光鲜”，用凯文·林奇的话来讲，它还会惹起多个感官的踊跃联动。罗马的糊口安慰人们的感官。当今陈旧的陈迹十分平静，这些修建在岁月的冲洗下变得清白，以致于咱们健忘了当年的雕像已经被涂得很花梢，街道上已经人头攒动。
罗马也充溢了生机。想象一下那些街头艺人、杂技演员和吞剑扮演者、在刻在台阶上的棋盘上掷骰子的赌徒、坐在长凳上劳动的白叟、在市场上抛售商品的小贩。还有那末多的植物在渣滓堆里拱来拱去，成群等候着被宰杀的山羊，还有成群野性未泯的狗。为了找路，你能够随着你的鼻子走。首先，你会嗅到各种难闻的气息：倒在人行道上的排泄物，喷泉里的尿液，恶臭的植物尸体、鱼市、植物粪便和街道上腐朽的植物肠子。但接上去会有使人欢快的气息——由浸在花瓣和香草中的羊脂制成的香水，滚烫的面包，焚烧的熏香，火炉上的烤肉，刚涂上油的身材的气息可能会把你带到公共浴室。
或者你能够依托耳朵来导航。罗马的声响是一部交响乐的声响：来自街边小贩的叫喊、玩角斗士游戏的孩子们的呼吁声、嬉戏情侣的调笑声、炉火的噼里啪啦声、铁匠打铁的叮当声、奴隶们抬着客人穿梭街道收回的声响、占卜者讲授预言的声响——一切这些都将有助于疏导你穿过这座城市。即便在你本人的家里，也很难逃过清静。斯多葛派哲学家塞内卡形容了他房间上方公共浴室的乐音，好比拔毛器选取腋毛时顾客的尖叫声。（讥刺作家尤文纳尔埋怨2世纪的罗马，“除了穷人，谁能在罗马安眠？”）古典学家埃莉诺·贝茨想象出一幅多感官的地图，下面写着“酷热的夏日午后，游戏的声响（谈话的声响、掷骰子的声响、挪动柜台的声响）、克洛卡·马克西玛上水道的恶臭味、汗水的盐味和昆虫的嗡嗡声，让一名遨游者在朱莉亚大教堂的一角拐进了维卡斯托斯库斯，找到了本人的指标”。
●多感官地图
多感官地图将是许多罗马人独一知道的地图。将林奇的设法运用到罗马的考古学家西蒙·马尔姆伯格指出，“对大少数罗马人来讲，使用地图多是不成思议的，由于他们买不起地图，即便能够给他们提供一幅地图，他们也可能不会了解地图，”，“他们的脑子地图，”他增补道，“属于他们所生长的街道。”
古罗马人糊口在喧闹、恶臭、生动、无指标的环境中，他们是如何使用“脑子地图”的呢？早在古代迷信家开始测试记忆和地点之间的分割以前，罗马人就曾经知道了这一点。在对于演讲艺术的对话体作品《论演说家》中，西塞罗探讨了“地位记忆法”。当你想熟记一篇演讲时，想象你走过一座相熟的修建物，例如，把演讲的一部份调配给不同的地点，想象你在修建物四周走动。你演讲的第一句话可能来自一个衣钩，对于你童年在走廊壁橱里的轶事。“为了回想文本，”古典学家黛安·法夫罗写道，“演讲者只需想象行走在脑子中搭建的场景里，‘浏览’承载演讲内容的图象。”罗马下流社会的一切女子都曾承受过这类修辞学教育，法夫罗称其为“浏览无形环境的专门训练”。早在地位神经元被发现的数千年前，古罗马人似乎就凭直觉知道，视觉上不同凡响的空间和记忆是严密交错在一同的。
林奇抵赖，设计出一座图象光鲜的城市十分难题。或许伟大的城市乃至不克不及被设计，或许它们只是需求像孩子同样出世和生长。他写道：“标致恼人的城市环境是一种异样景象，有人会说不成能。”不外，可以在脑子里绘制出一个城市的明晰地图，其实不等于可以找到某个详细的人。
 |
|
注册会员