《爱，死亡和机器人》第三季，配不上「科幻神作」之名

水果湖精神

《爱，死亡和机器人》第三季没有甚么惊喜。九集故事，一部份着眼于理想的隐喻，一部份关注人类的命运，还有一集强调认识的自我圆融。
当三个话痨机器人妙语连珠地吐槽人类的作死之路时，在木卫一探险失败的宇航员吟诵出柯勒律治和华兹华斯。就像虫群女王说的，智力和文明不是族群生存上去的抉择要素——有时分文化就是这样讥刺。
大时期，小时期
六部剧集都能诱发指涉理想的联想，这对往年以来深陷和平、饥馑和经济衰退的地球人来讲，不失为一种其实不伤筋动骨的宣泄。
《三个机器人：登场战略》（Three Robots: Exit Strategies）不只把人类的无产阶层、资产阶层讥嘲个遍，更把近些年来叱咤风波的科技精英踩在脚下。与其说后者具有「改动世界」的渴想，不如说只是「自卑狂」式的白日梦想。比来美国科技股大跌，也从某种水平反应了高通胀下公众对「科技救亡」的决心的丢失。


▲ 《三个机器人：登场战略》的片尾彩蛋：「你在等谁，埃隆·马斯克吗？」
《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead）相似于「摹拟人生」视角的名胜风光剪辑，层见叠出的僵尸走街串巷，乃至演变出哥斯拉版本，带人们一览从洛杉矶到梵蒂冈的著名地标，而白宫发言人那句「僵尸？我国没有」，恍如 Covid-19 大盛行后各种「民间」说辞的翻版，对头几天的 UFO 听证会也有一点巧妙的「照应」。
《杀戮小队开杀》（Kill Team Kill）相似于爽文，美国大兵打赛博格灰熊。一样是枪弹乱飞，《隧道泉台》（In Vaulted Halls Entombed）关底的大 Boss 是有精力管制才能的克苏鲁，眼睛数量多于洛夫克拉夫特的原本设定。无论基调「爽」与「不爽」，这两集都有一个弱小的朋友，即便朋友是本人发明的或者远古大怪兽——要末打，要末死，也算是「文化的冲突」吧。


▲ TT15 设备了气冷式自动加农炮、装甲底盘和海军无人机同款指标锁定技术，美工偷懒模仿萨克巨人！
老鼠的「进化」固然也能发生文化的萌芽。《梅森的老鼠》（Mason’s Rats），讲的是脾气急躁的苏格兰农民和谷仓里的老鼠势不两立，而眉飞色舞的是卖灭鼠机器的销售经理——货真价实的军火商。跟着和平惨烈降级，和平机器也一再更新，挪动版大杀器 TT15 出场真实眼生，看起来就是电影《变形金刚 1》里变形为蝎子的霸天虎之一萨克巨人（Scorponok）。


▲ 《变形金刚 1》在卡塔尔袭击美军的霸天虎成员萨克巨人（左二）
实在世界里，春季开始的和平仍然继续。「全世界一共有 5.5 亿支军火，那就是说每 十二 集体就有1支枪，独一的问题是，咱们如何让其余十一集体也有枪。」关于「和平之王」来讲，军火买卖比起和平自身更像史诗。
最能体现「文化的冲突」的《吉巴罗》（Jibaro）在国际大受欢送，次要由于大部份人会联想到南美洲的殖民地命运。遍体黄金珠宝的女配角塞壬，错爱了听障骑士吉巴罗，后者将财产抢劫一空，抛尸河底，终究反被塞壬复仇。


▲ 塞壬故事万口传，至今已觉不陈腐
16 世纪西班牙殖民者血洗阿兹特克帝国和印加帝国，开采少量黄金和白银，长时间的资源掠取和经济管制，使拉丁美洲堕入「被切开的血管」的悲凉地步。在受过殖民或半殖民统治的国度和地域，将女性原住民/女妖视为本地文化，将男性视为侵犯者的解读是有一定的历史心思和「文明盲目」象征的。有些人大肆攻打「适度解读」，也大可不用。
第一季里的《狩猎欢快》（Good Hunting）和《吉巴罗》的故事有些形似。《狩猎欢快》由著名科幻小说家、译者刘宇昆原创，一样来源于第三世界国度的辱没记忆，面对东方古代文化对本身传统的吞噬，而前者以蒸汽朋克和中国山水技击的融会，讲述孤儿用古代性武器重塑本身、创始文明重生的坚韧；后者只算简略的官方故事改写，没有甚么能够回味的货色。


▲ 《狩猎欢快》，人和人终究仍是要相忘于江湖
其实，讲狐鬼花妖，不算没品位，然而只关注狐鬼花妖的爱与变节，就没甚么意思。毕竟《聊斋志异》里说得太多了。
这六集不算佳作，一方面是有时和理想联合严密，有「黑幕小说」之嫌，直白浅露，主题也是陈词滥调，短少咀嚼的余地，一方面是其自身无甚野心，热烈暴烈，颜色斑斓，观后即忘。
人类将来：集体或个人？
《蹩脚的旅行》（Bad Travelling）和《虫群》（Swarm）值得放在一同比较。前者关注的是集体如何判决正义、良心，后者关注的是种族连续之道。
《蹩脚的旅行》由著名导演大卫·芬奇执导，这也是他的首部动画作品，《搏击俱乐部》里血肉横飞的局面，在《蹩脚的旅行》中仍然可见。原著来自英国著名科幻作家尼尔·艾舍尔，他的大部份作品都环抱一个原创的「Polity」宇宙创作。
剧集里，海上捕鲨船遭到食人螃蟹怪兽的袭击，怪兽要求船长带它去左近岛屿，船长假意应允。船长但愿覆灭怪兽，船员但愿把怪兽甩锅了事，单方几番摸索，船员全体喂了怪兽，船长终究烧死怪兽，全身而退。这个故事的恐惧的地方，不在于怪兽吃人，也不在于人群变节，而在于船长俨然是一名全知全能、品德也无懈可击的「上帝」，能随便决人生死。


▲ 《蹩脚的旅行》，这是众生必需俯视的「上帝」船长
送怪兽去无人岛，仍是去多人岛，相似「电车困难」的 2.0 版——去无人岛本人可能会被暴跳如雷的怪兽吃掉，但去多人岛本人没事，他人有事。船员们广泛以为诈骗怪兽的危险过高，反正多人岛的居民对本人也不太敌对，不如送怪兽去大快朵颐。船长因此断定这群人没有良心，随后用一个化为乌有的「投票顺序」对船员进行外部分化，各个破解，而后杀死。
这是法律的降生，仍是法律的灭亡？
白袍的正义女神是蒙着眼的。白袍，意味她品德得空，阿谀奉承。蒙眼，由于司法纯靠明智，不靠感官印象。假如一集体有过人的感性、膂力和智慧，就能抉择全部个人的命运吗？值得思考的是，船长不成摆荡的「权力」，某种水平上是怪兽给的。
美国一切的超级英雄故事，都不敢躲避这个话题。最典型的「超人」，一直要面临「违法」的问题，抓到坏人要交给警察，不得私刑处理，这样能力大快人心。耶鲁法学家柯维尔（Robert Cover）有句名言，「蒙眼不是失明，是自我束缚。」
在某种极端环境下，如何没有顺序，没有法律，人类中的部份集体和个人要如何做出决定？


▲ 《虫群》的「虫群之心」
按《虫群》（Swarm）的看法，人类覆灭得快，次要是由于想太多。
该小说曾失掉 1983 年雨果奖和星云奖最好短中篇的提名，为著名科幻作家、赛博朋克开创人布鲁斯·斯特林所作。著名导演蒂姆·米勒执导同名动画剧集。
科幻作品很喜爱构建虫族文化。像《异形》（Aliens）系列中的配角、《星河舰队》（Starship Troopers）中的蛛形纲生物、《安德的游戏》（Ender’s Game）中的虫族都很典型，游戏《战锤》《品质效应》里也有虫族的重磅戏份。


▲ 《安德的游戏》里，十二 岁少年要面对虫族进行决战
蚂蚁、蜜蜂类的社会性昆虫的行动模式，也被称为「群体智慧」。其群体的管制是散布式，不存在核心管制，拥有自组织性。因此对核心管制式的人类社会，拥有很强的吸引力和对比对于组效应。
《虫群》中的女王说「智力不是生存上去的抉择性要素」，和人类说「它们只是低智能生物，又不会俯视星空」，造成了强烈的反差。天然界里，所有生物的「目的」都在于繁殖，而人类「高于」天然后，对繁殖的思考、抵抗也包罗有意识地破坏，都形成了个人的覆灭。
所以，《蹩脚的旅行》对《虫群》，或许只能是正义女神忒弥斯和生养女神赫拉的侧面反抗。
飞向太空后，仍是要面对本人
《机器的脉动》（The Very Pulse of the Machine）颇有上世纪科幻的怀旧滋味，或者说像迷你版的《索拉里斯星》，也是全部第三季里最优秀的一集。原著曾获取 1999 年雨果奖最好短篇小说，由拿过 5 次雨果奖、1 次星云奖的美国科幻作家迈克尔·斯万维克创作。片中特地泛起一本《旧日之诗》的书籍，封面上写的作家名字就是迈克尔·斯万维克。
故事中，客人公和共事在探究木卫一（Io）时遭受变乱，必需在氧气耗尽以前回到着陆器。一路上，她用致幻类药物放弃体能，拖着死亡的共事短途跋涉，却从无线电里听到一个自称是木卫一（Io）的声响，「她」吟出死者心中美好的诗句，并劝客人公参加木卫一的个人认识。
近些年口碑不错的科幻剧集《天穹浩大》（The Expanse）里，也有女配角之一受病毒感染，认识和近地小行星「爱神星」化为一体的情节。


▲ 《天穹浩大》里，朱莉和爱神星化为一体
《机器的脉动》画面致敬了法国漫画巨匠墨比斯，墨比斯有得多太空歌剧或赛博朋克类的画作，代表作《Arzach》，影响了《第五元素》《深渊》《异形》《星球大战》等一系列好莱坞科幻片，听说宫崎骏、大友克洋、浦泽直树、松本大洋等日本艺术家也深受其影响。


▲ 木卫一闪动，配景中木星的大红斑明晰可见
简略的线条和亮堂的颜色，木卫一没有太多简约的环境细节，一片纯洁的昏黄中，客人公濒临膂力和耐力的极限，终究保持肉身，以思惟融入木卫一。
故事里的木卫一（Io）和科幻作家莱姆笔下的「索拉里斯星」相似，自身就是一面「镜子」。人类到来以前，是其本身兼万物的反射；人类到来之后，这个星球可能反照智慧生物的逻辑。星球是单纯的，没有所谓的「客观情绪」，只是毫无目的地「复制」人类的记忆，以及种种困惑、偏执和迷惘。


▲ 《索拉里斯星》被导演塔可夫斯基拍成电影《飞向太空》（1972）
人类在这里堕入星球的认识的迷宫，还不如说是堕入本人的认识的迷宫。李贺有两句诗就写这样的状况：「能持剑向人，不解持照身。」
在浩大的宇宙里，人类只能以本身作为尺度。然而，宇宙未必遵循着这样的尺度，这也是人类永恒的无法，要遭到物理的、化学的和生物的尺度的禁锢。如果有一个星球让人能够转换尺度，这样的引诱，咱们还能抵御吗？