捧红一屋子女演员，他又回家挨老婆骂了

双眼皮男生

简直没有人可以厌恶李安。
纵使在他31年的导演生涯中，曾经拿下了三座奥斯卡奖杯，两座金狮奖，两座金熊奖，成了世界影坛最首要的华人导演之一。
但泛起在不同场所的李安，仍然虚心，温和，谈话声响柔柔，他回绝被称为“巨匠”，描述本人只是一个“被老婆骂的普通人”，以为获取的胜利不外是“比他人更为致力”。
而在中文互联网上，除去对他作品的探讨，李安还有另外一个身份——用来消解人生困难的心情包。
其中最着名的，是李何在纪录片《打搅伯格曼》中讲出的那句：“我看不懂，但我大受震撼”。
在互联网上，网友们将李何在不同场所的发言采集起来，打造出了一整套“安式哲学”，好比：
对于现实，他说：“我没有现实，我只爱空想”；
对于事业，他说：“我天天都最少想要保持三次”；
对于专一，他说：“我这集体在做梦的时分，对比专一”；
对于婚姻，他说：“我的婚姻没甚么不同，就是被老婆骂”。
这些不同的切面，构成为了一个生动的李安，而跳脱出这些片断，到底是甚么塑造了李安，也许是一个繁杂的课题。



在很长一段时间里，李安都是一个自信感很弱的人。少年时代，他在台湾省屏东县的台南一中读高中，那是彼时台湾南部最佳的高中，校长是他的父亲。
那时李安正处青春期，驼背又害臊，他不太叛逆，但对书本没甚么兴致，由于成就欠好，屡屡在学校走廊里遇到父亲时，李安总会选择绕着走。
青年时代，他忽视家人的支持，单独返回美国学习戏剧，最后身处异乡的日子里，他的英语很差，交不到甚么敌人，在班级里，李安存在感极低，老是单独坐在最初一排埋头写条记。

李安旧照
中年时代，他从电影学院结业，阅历了长达六年无戏可拍的日子，那几年，他只能待在家里，一边写剧本，一边看孩子与做饭。那时的李安挣不到甚么钱，家里的开消都由妻子承当，在第二个儿子出世时，李安的银行卡里只剩下43美金。
这些阅历层层叠叠地被搁置在李安的人生中，影响深远——纵使在之后的日子里，他成了“站在顶端”的导演，却一直没有过盛的自信。

拍电影时的李安
另外一方面，李安的生长阅历，也让他将本人定义为一个“永久的局外人”。
由于父亲李晟是1950年从江西去往台湾，所以虽然成长在台湾，但李安却始终被视为是“外省人”。长大后，他跟随父亲回到大陆投亲，又是以“台胞”的身份被招待；
再起初，他单身一人去往美国读书糊口，又成了“本国人”。

在美国糊口的李安
就像不停掉落在缝隙里，李何在自传中描述本人为：“一辈子都是一个外人”。但也恰是这些过往的人生，让李安能够具有更多的角度，去视察这个世界，将更多的细节填入他镜头下的电影故事中。
回头看，以第一部电影《推手》为终点，到之后的《饮食儿女》《卧虎藏龙》《色戒》，再到《断背山》《少年派的奇幻之旅》——31年来，无论是拍摄家庭、江湖、时期或者是奇幻故事，李安都可以自在切换。
犹如一块时辰枯燥的微小海绵，李安排汇着这个世界的能量，在一部又一部电影中，他发明世界，角色，与瓜葛。也制作本人。



李安的脸上有一个酒窝。
那是在小学一年级时，他跟随母亲去敌人家做客，有意间被一只小狗咬伤后留下的伤疤，跟着年岁渐长，伤疤渐渐在李安的脸上造成了一个小小的坑。
起初，李何在采访中讲起这个“人造酒窝”，他说：“由于这个酒窝，得多人都感觉我好接近，我在有意之间就变得很甜。”

1954年，李安出世在台湾省屏东县，与他一同长大的好友描述年幼时的李安为：“不爱谈话，经常傻笑，很受爱怜”。

幼年时的李安那时，年幼的李安最喜爱做两件事——啃甘蔗与看电影。
一方面，是由于在他生长的阿谁年代，电影是最好的文娱形式，所以一有空，母亲便会带着李安去电影院看电影。
另外一方面，则是由于身为教育专家的父亲，任务常需调动，所以李安也只好不停转学，这也致使在他的生长过程当中，一直没有固定的玩伴。
那几年，李安跟随父亲前后返回台东、屏东、花莲、嘉义等城市糊口，并终究假寓台南。
父亲成了台南一中的校长，李安也转入这所学校。

李安（左）与弟弟李岗
在过后，台南一中是全部台湾南部最佳的学校之一，而作为长子的李安，则被父亲寄以极大冀望，他但愿儿子能和本人同样，在往后成为一位教师。
起初，李安回想起本人的高中糊口，脑海里只留下了两件事件——上学以及补习。在父亲的支配下，高中时代的李安一礼拜要补习10节课，给他补习的全是本地的名师，但纵使如斯，李安的成就仍旧没有任何起色。
就连大学，他都考了两次。
1972年，18岁的李安第一次加入大学联考，却终究以六分之差落榜，在家补习一年后，第二年，他又由于过于紧张致使肠胃病，终究数学只考了0.67分，再次落榜。
这件事件给李安形成了极大打击，他描述那时的本人为：“觉得天都要塌了，人生这辈子就要毁掉了”。
父母耽心李安做出极真个事件，乃至吩咐弟弟李岗，“盯好”哥哥李安。

少年时代的李安
两次联考都以失败告终，李安报考了台湾艺术专迷信校影视科，并胜利考取。在李安退学当天，父亲由于对学校不满意，在把李安送到学校后，父亲单独回家大哭了一场。也许关于父亲而言，进入艺专是无法之选，而关于李安而言，却成了人生中最首要的转机。
起初，李何在自传中如斯写到：“进入艺专后，我忽然发现，原来人生不是千人一面地读书与升学，我从小到大所信守的形式并不是独一。”
在学校里，李安开始接触影视制造，同时由于“长相忧郁”，他失掉时机以主演的身份尝试出演舞台剧，并获取了台湾话剧金鼎奖大专组最好演员奖。

在台艺读书时的李何在这一过程当中，李安感觉本人身材里的某个开关被关上了，他开始感触到戏剧的魅力，也渐渐试探出了一些尚且隐约的标的目的。李安感觉庆幸，属于本人的人生电影，终于在第一篇章将要完结时，迎来了第一个低潮。

遇见林惠嘉那年，李安24岁。
那是1978年，李安只身返回美国伊利诺伊大学攻读戏剧导演专业，开学第二周，李安和一群留先生开车返回芝加哥左近的盖瑞城，去观看青少年棒球冠军赛。
在返程路上，坐在他旁边的恰是林惠嘉。

李安与林惠嘉旧照
彼时，林惠嘉在伊利诺伊大学攻读生物专业，由于一样来自台湾，那一路，李安与林惠嘉聊了许多与故乡无关的话题。
在这之后，李安经常约林惠嘉一同学习与看电影，一个学期过来，两人肯定了恋爱瓜葛。1981年，在伊利诺大学结业后，李安又考入纽约大学电影制造钻研所，攻读硕士学位。而且在退学的第三年，与林惠嘉在纽约市政府注销结婚。
注销那天，是两人恋爱五周年岁念日，婚礼办得非常简略，两人只请了几十个好友，找了个厂房，举行了一场舞会。
起初，李安描述那场属于本人的婚礼为：“寒酸且污七八糟”。

李安与林惠嘉结婚照
在加入完婚礼后，李安的母亲乃至哭着拉着林惠嘉的手说：“对不起，咱们李家对不起你，给了你一个这么寒酸的婚礼”。
起初这一幕被李安改编成为了电影片断，搁置在了电影《喜宴》之中。

电影《喜宴》
这一片断按照李安结婚故事改编1985年，李安顺利从纽约大学结业，取得硕士学位，他将本人的一切行李打包放入八个箱子内，筹备回到台湾开展。

李安结业照
但是外行李行将被寄到港口前夜，李安收到通知，在纽约大学的影展中，他导演的结业作品《分界-限》获取了最好影片与最好导演奖。
动静发布不久，便有经纪公司分割到李安，但愿他留在美国持续开展。彼时，李安的大儿子刚出世几个月，妻子林惠嘉还差半年结业，李放心想假如有这样的时机，不如留上去陪伴妻儿。
就这样，李安拆开了打包好的行李，抉择留在美国开展，而且给本人定下两年之约——假如两年以内没有做出效果，他就回到台湾开展。
那时，李安大略没有想到，结业作品替他捧回的那座奖杯，居然是他在之后的六年时间里，独一的播种。

李安、林惠嘉与他们的大儿子
从学校走出那几年，李安并无太多成为导演的时机，他的大少数任务内容只要写剧本、尝试发售剧本、剧本被制造方打回，而后一遍各处修正。
那时家里的独一支出，来自妻子的试验室任务，而没有支出的李安则担任在家里带孩子、烧饭与拾掇家务。

“家庭煮夫”时代的李安
虽然最后给本人定下了“两年之约”，但面对破费到电影上的时间本钱，李放心中愈加不甘，因而，时间一年年被推后，再到起初，李安与妻子都选择躲避这个问题。
直到1990年夏天，35岁的李安，一切的电影方案都前后以失败告终。彼时李安的第二个儿子刚出世，而他的银行卡里只剩下了43美金。
李安感到锐气片面被磨灭，回想起来，他描述本人“失望到了极点”。

李安与小儿子李淳
那时，李安乃至冒出保持电影，换一个职业的设法，他背着妻子林惠嘉去社区大学里报了一个电脑班。林惠嘉很快就发现了他的失常，她从李安的包里翻出了社区大学的课程表，而且在那晚一直回绝与李安谈话。
直到次日，林惠嘉要去下班，在上车以前，她忽然转头对李安说：“安，你要记住本人心里的梦想。”起初，李安总会反重复复想起阿谁瞬间，他说那一刻，本人的心中像忽然刮起了一阵微风，将迷雾吹散，让本人短暂以来坚持的梦想，变得更为明晰。
在那天妻子分开后，李安拿出那张课程表，缓缓地将它撕成一张张碎片，扔到门口的渣滓桶里。起初，功成名就的李何在采访中聊起妻子，他说：“我能持续拍电影都是由于她，在我最蹩脚的日子，她历来都没有讲甚么，她感觉，只有我可以从事喜爱的事件就够了。”“她是我此生无悔的伴侣。”

李何在采访中聊起妻子

短暂以来，这个世界曾经用“35岁”给太多了制作了焦虑，并迫使有数人保持梦想。
运气到来这年，李安曾经36岁了。
那是1990年的春季，台湾“旧事局”征集优秀剧本，为获取竞赛奖金，李安写下两个电影剧本——《推手》与《喜宴》。
没想到，这两个剧天职别获取了竞赛的一等奖与二等奖。
获奖之后，李安需求亲身回到中国台湾领奖。由于贫困，李安回国的机票是敌人赞助购买的，而他加入颁奖仪式时所穿的西服，则是从弟弟那里借来的。

在颁奖完结的接待晚宴上，李安看着满桌的菜，忽然哭了。
旁人问起，他说只由于想到了远在美国的妻子与两个儿子——这些年来，由于李安没有支出，一家人只能吃简略的食品，偶然外出改良伙食，也只能吃肯德基。

在剧组帮助的李安这次获奖成为李安电影事业的转机点。由于剧本获奖，李安失掉了电影公司十二00万的投资，失掉时机以导演的身份拍出了电影《推手》。
电影上映后大获胜利，之后，他又拍出了电影《喜宴》与《饮食男女》，这两部电影与《推手》一同，被并称为“父亲三部曲”。
凭借电影《喜宴》，李安播种了人生中第一座柏林电影节金熊奖奖杯；而《饮食男女》则让他第一次被提名了奥斯卡最好外语片奖。
值得一提的是，在电影《喜宴》里，李安奉献了本人人生中独一一次出镜，在此之后，他不再愿客串，缘故是他说本人“做演员时容易精力不集中。”

电影《喜宴》中客串的李安回头看，也许关于公众而言，“父亲三部曲”是李安导演生涯的起头，但对李安而言，他真实的起头，是拍摄的第四部电影《明智与情感》。
1995年，李安导演的电影《明智与情感》上映，这一年，是他来到美国的第17年。

拍摄《明智与情感》时的李安
电影上映后，李安第一次在美邦交税，税费一共18万，在支票签上名字的一瞬间，李安忽然觉得到，本人终于有一份职业了。
在过来的10年里，每次李安从中国回到美国，在飞机上填写出境单时，当填到“职业”这一栏时，他老是迟迟无奈下笔。他不以为本人可以被称之为一位“导演”，但除了这个身份，他却又无从定义本人，那几年，李安若同身处人生的灰色地带，无奈被认同，乃至无奈被分类。
而导演完《明智与情感》之后，李安第一次真切地意想到，本人成为一位导演了：“我忽然觉得本人可以喘气了”。这一年，李安41岁，漫长的人生低谷，完结了。

对于婚姻与电影，李安有一套本人的实践：“在婚姻瓜葛中，你要很忠厚，然而拍电影不需求，拍电影越陈腐越好。”
回看李安的电影，他简直从不被某一种题材所困住，而是不停地尝试不同题材。

1995年，李何在台湾鼓吹电影《饮食男女》时，读到了王度庐的小说《卧虎藏龙》，读完之后，他立即就被书中的故事所吸引，以此为终点，李安开始构思将其翻拍成电影。
4年后，《卧虎藏龙》正式开拍。在此以前，李安从未拍过武侠电影，天然，拍摄的进程分外辛勤，现场的任务人员更是描述这部电影为“让李安折寿五年”。

拍摄《卧虎藏龙》时的周润发与李安
凭借电影《卧虎藏龙》，李安捧起了本人人生中第一座奥斯卡小金人，同时，这也是华人世界第一座奥斯卡奖杯。这一年，李安46岁。

获取本人第一座奥斯卡小金人的李安
在糊口中，李安是个轻举妄动的人，他惧怕产生争论与冲突，但在拍电影时，他却是此外的形态。李安曾描述本人：“在糊口里我怕得罪人，很需求平安感，但拍片的时分，反而要向不平安之处走。”因而，在李安的电影里，冒险成了一种常态。好比，在角色表演者的拔取上，李安经常斗胆且精准。
2010年，李安方案拍摄电影《少年派的奇幻之旅》，为了挑拣主演，李何在印度进行了长达六个月的海选。终究，他从3000多名试镜者中，选中了没有任何演戏教训，陪弟弟来试镜的苏拉。

拍摄《少年派的奇幻之旅》时的李安与苏拉这样的故事，在李安的导演生涯中其实不少见。好比电影《喜宴》里高伟同的表演者赵文瑄，在参演此片前只是一位空少，也从未有过演戏教训。

拍摄《喜宴》的李安（左）与赵文瑄（右）
再好比拍摄《色戒》时，他保持了自告奋勇的章子怡，选择了没着名气的汤唯。起初，事实证实，他的选择，都是对的。

电影《色戒》中的汤唯固然，在这一过程当中，李安也有遗憾。好比《喜宴》中女配角的形象，他原本是根据陈冲的模样进行创作的，但却终究由于投资问题，暂时改换了演员。

时隔二十年
李安与陈冲在《色戒》中协作
另外一方面，李安的冒险，还体当初电影题材选择的宽广上。《卧虎藏龙》之后，李安又前后拍摄了电影《断背山》《色戒》与《少年派的奇幻之旅》三部题材与表示手法彻底不同的电影。
在这一过程当中，李安不停地走出本人的“平安区”，却也不停证实着，他不需求“平安区”——凭借电影《断背山》与《少年派的奇幻之旅》，李安两度问鼎奥斯卡最好导演奖。

获取第三座小金人的李安
2013年，在第85届奥斯卡颁奖仪式上，李安凭借电影《少年派的奇幻飘流》获取了最好导演、最好创意奖在内的四项大奖，在加入完颁奖后，由于太饿，李安站在路边，大口吃掉了一个芝士汉堡。
而他的左手里，握着本人第三座小金人。之前潦倒时，他也吃过汉堡，但这次，真香！这一年，是李安进入电影圈的第22年，他曾经58岁了。

颁奖仪式完结后李何在路边吃汉堡

李安有一台超八毫米摄影机，那是父亲送给他的独一一件与电影无关的礼物。回头看，在李安的人生中，简直没有让他难以消解的问题。
无论是少年时代学业带来的自大，抑或是青年时代长达六年的窘境，他都可以哑忍面对。独一给他带来短暂困扰的，是他与父亲的瓜葛。李安曾说，本人终身中心田的勾搭都是和父亲实现。

年幼时的李安与父亲
在很长一段时间里，关于李安想要成为导演这件事，父亲都其实不赞同。
一方面，是父亲但愿李安能像本人同样，结业当前进退学校，成为一位教师；另外一方面，则是父亲以为，成为导演这件事，其实不能算一份正派的任务，李安说：“我的父亲是那种，‘万般皆上品，惟有读书高’的人”。这件事同样成为了李安与父亲最大的冲突所在。

李安与父亲1978年，当李安抉择报考美国伊利诺伊大学戏剧专业时，父亲表现了极为强烈的支持，他乃至给李安列出了一个数据：“在美国百老汇，每一年只需求200个角色，却有50000人争取。”
但纵使如斯，李安仍抉择去往美国，从此之后，父亲与李安的瓜葛就此好转，在之后的20年间，两人说过的话不超过100句。直到李安凭借《喜宴》拿下金熊奖时，父亲才向前进了一步，他对李安说：“等你拍到50岁，应该能够拿到奥斯卡，到阿谁时分你就退休去教书吧。”
回头看，虽然父亲一心但愿李安可以分开电影行业，但当李安真正想要分开时，却又是父亲激励了他。
2003年，李安接拍了电影《绿巨人》，虽然李何在这部电影里倾泻了少量血汗，但是电影上映后却恶评如潮，乃至被媒体评为是李安最差的一部电影。

拍摄电影《绿巨人》时的李安
微小的打击让李安感觉身心俱疲，他萌发了再也不拍电影的设法，在回家投亲时，李安和父亲说：“我不想拍了，我想退休了。”父亲听后缄默了许久，给李安写下一副对联：入山不用太深，下笔不用太浓。写完之后，他激励李安：“顶起钢盔，持续往前冲吧”。
这是父亲独一一次在电影上激励李安，却也是最初一次。
在那次投亲完结不久，回到美国的李安就接到了弟弟的电话， 告知他父亲因突发疾病逝世。父亲走得忽然，李安乃至没有见到他最初一面。

李安兄弟俩
与父母起初，李安经常会想起，本人和父亲最初一次见面时，他对本人说的话。对李安而言，那是一次漫长挣扎之后的和解，也是关于本人坚持的一次嘉奖。

近几年，李安偶然会觉得，本人似乎变得有些像本人的父亲了。
好比几年前，李安的小儿子李淳告知他，本人也想要成为一位演员，听罢后，李安的第一反映是支持：“演员很辛勤，并非致力就可以胜利的职业。”
那一刻，李安忽然想起，几十年前父亲支持本人成为导演时的场景，隔着岁月，他忽然了解了当年的父亲。

李安与儿子李淳
往年，李安68岁了。
作为导演，在世界规模内，他简直曾经获取了足够多的奖项与位置。但对李安而言，他需求的早已再也不是被确定、被看到与被认可，而是向前走。
间隔李安上一部电影《双子杀手》上映，曾经过来整整三年了。在过后，这部采取了十二0帧新技术拍摄的电影，无论是票房仍是口碑，成就都差能人意。
这部电影乃至被本国媒体称为是：“一个好莱坞导演的稀有失误”。但李安其实不介意，在采访中，当被问到如何对待这些评论时，他说：“我倒退了一些，请大家多担待。”
一边说，他一边犹如平常个别，温和地笑了。

这两年，李安明晰地感触到，本人的膂力正在走下坡路。
在他的身上有着日久天长拍摄留下的痕迹：好比脚踝由于在新疆勘内景适度操劳，患上了肌腱炎；多年动辄长达数月的拍摄，曾让他在睡眠中暂停呼吸；而终年失眠更是如影随形地困扰着他。已经在与冯小刚的一次对谈中，李安与他聊起，一个男性导演在迈过60岁大关后，到底还可以拍摄几部电影。
冯小刚说：可能这辈子，也就还能再拍个七八部。李安思考了一下，说：“我可能连七八部都拍不到了”。

回头看，以电影《推手》为终点，往年，是李安成为导演的第31年了。
在他漫长的导演生涯中，李安常会重复说一句话：“我的才能只要拍电影，除了这个，我甚么都不长于。”
而如今，李安偶然但愿本人可以多一项不切实际的才能——老态龙钟：“由于我想看看，几十年后的电影，是甚么样的。”