刘德华：“2022年，我要致力做一个笨伯”

qqyb

刘震云说，咱们这个民族不缺聪明人，缺的就是笨人。当初得多人忙着找捷径，心想只有能找到一条捷径，一晚上暴富、一晚上胜利，最佳不外。但其实，越是在快的时期，越是要沉下心来，就像刘德华那样。聪明人，都是肯下笨工夫的人。2018年来了，我但愿你们能够“笨”一点。
01
1961年，刘德华出世在新界的泰亨村。别看是乡下，刘家却是小户人家，家里有孔雀、上百头的猪和满山跑的鸡。家境堪称殷实。
很小的时分，刘德华就知道乡亲火伴不知道的那些货色，电视啦，收音机啦，卡带啦…为了彰显小户身份，爷爷还将他的原名改为“刘福荣”。直到起初去城里念书，老爸说：“刘福荣这个名字太洋气了，你仍是改回去叫刘德华吧。”
6岁那年，父亲盘算着带孩子去看看里面更大的世界，因而跟刘德华的爷爷说：“乡村再大，也只是一个个山头，我想带他们去城里看看。”爷爷沉下脸，“要进城，能够，但这家里的货色，你就一件也别想拿走。”父亲情意已决，回身带着家人到了香港的一个贫民聚居地，钻石山。
刘德华的故事，就是从那里开始的。


刘德华刚上小学时，父亲开了一间小杂货店，兼卖稀饭、油条和炒面。天天早上4点多，刘德华就得起床，拿粉笔帮家里写餐牌，筹备早餐，提着水桶跟姐姐去井边打水。放学后，别的孩子满街疯跑，刘德华第一件事，就是钻进厨房洗碗。满满一水池的碗筷，常常洗到腰酸背痛。
辛勤的糊口以外，刘德华也有本人的乐趣，那就是守外卖电话。小店左近一个片场，屡屡那边订了外卖，刘德华就说“我去我去！”。在他的记忆中，那是流光溢彩之处。看着片场的人忙来忙去，感觉好神奇。见到曹达华，对方时常一身时装挥剑，跟石坚比试文治；红人冯宝宝更厉害，古装、时装、民初装的轮番拍。回家把趣闻讲给小火伴，引来的都是羡慕的眼光。
不外过后刘德华分不清人生和戏，也没想成为风光的大明星，他看到片场的任务人员协力造梦，便想：“未来我也要做导演！”
02
念小学时，刘德华的成就至关不错，考进一所好学校念中学。学校教英文，他底子差，恰恰不当真学，还振振有词地对同窗说：“洋人的货色，就那末好吗？有甚么好学的？”
比及考试，胡乱答题，才考了8分。回到家，卷子递下来，认为父亲要打。父亲并无打他，让他在祖先背后跪了一个晚上，好好检查。由于英语分歧格，刘德华只能留级。
留级那一年，英文日新月异。拿到成就单时，刘德华终于知道本人错了。原来不是做不到，不是做欠好，只是不肯去做。凡事你只有用心去做了，总有报答，怕就怕你找各种借口，让本人苟且偷生。而到头来，吃经验的，仍是你本人。多年后回想起这件事，他摇点头：“这是我做得最不该该的事件，每次想起都感觉很羞愧。”


还记得刚到钻石山时，由于住的是木房子，老爸常对家人说：“一定把身份证和钱收好，否则着了火，一把火烧掉就完了。”没想到一语成谶，刘德华14岁那年，一把从天而降的大火毁掉了父母惨淡经营的冰室。多年来的汗水，化为一捧焦土。那份心酸，特别像《岁月神偷》里任达华和吴君如演的那一家人，扛着风浪糊口，置信今天会更好，却仍是被飓风掀翻了屋顶。
也正由于如斯，刘德华早早学会了自立。中学结业的寒假，别的同窗都远行了，他去卖苦力。替工厂送袜子皮手套，老板明明给了他打车钱，他却省上去，顶着烈日往前走。
就这一件事，让他洞察了身材外部的气力。看着被骄阳晒黑的皮肤，刘德华快乐地想：原来我是一个这么有毅力能享乐的人，他人撑不住的事，我撑得住，他人感觉累，我却不在意。
这成为了入地赏给他的最贵重的礼物。
03
中学时期，刘德华喜好文艺，参加过乐队、话剧团，还亲手写过剧本。循序渐进地读书、任务、赚钱，他怕家庭担负不起。1978年，据说无线训练班招人，就想着去学编剧。过后录取率极低，跟他一起去考的6集体，全都被刷掉了。
教师问他未来想做甚么，他照实回答，教师连连摆手：“不行不行，你学甚么编剧啊，你这样的前提，就应该去当演员！”
训练课程极其庞杂，演技训练、编剧、中国戏剧、中国舞、古代舞、摄影、灯光、盛行曲、现场管制、市场知识等。刘德华并非最聪明的那一个，也不是最有禀赋的那一个。他就是老诚实实地随着学，随着做。录取的40集体里，剩下一半，他成为了其中一个。
1981年，刘德华顺利结业，终于能养活本人了。香港警察一个月3000块，他们这些结业生，只要1000块，委曲生活。那时刘德华也没想过本人有一天会光芒万丈，都是老诚实实跑龙套。一会儿演先生、一会儿演嫖客，还在周润发的《鳄鱼潭》里演杀手。看不到但愿的人，一个个都走了，刘德华却没有想太多。
有时分，人需求一些笨。就像刘震云说的，咱们不缺聪明人，缺的是笨人。笨人身上，往往有些“愚钝”，不太会“合计”将来，看到人家风光，也不忙着去艳羡，也不急着往前冲，就踏虚浮实运营好手上的这份生计。


刘德华，就是这样一个笨小孩。跑龙套，让跑便去跑。颁奖晚会，让做礼仪就做礼仪，从不埋怨。正由于这份虚浮，他才出演了《采莲曲》。不久后，许鞍华拍摄《投靠怒海》，周润发不拍，公司想来想去说：“不如让刘德华去吧，这孩子做事件虚浮，不会丢无线的脸。”
刘德华听了，跑去找周润发：“你为何不拍啊？”周润发说：“片子去海南拍，可能会影响我在台湾的市场。”刘德华傻乎乎地问：“那我呢？”周润发笑道：“你赶快去吧，你当初仍是个新人，哪有市场，这是你的时机。”
果真，《投靠怒海》一经上映，刘德华申明大爆。紧接着，《猎鹰》《神雕侠侣》《鹿鼎记》，几部电视剧奠定了刘德华在观众心中的地位，也让他成为“无线五虎”之一。


那时，人们多半的留意力，都在他俊秀的表面上。鲜有人注意他付出的汗水。
实际上，每次拍戏，刘德华的筹备任务都做得很足。为了拍《神雕》，他把金庸啃了个遍。为了演《猎鹰》里的警察，专门去警察强化班吃住一个月。演《鹿鼎记》时，他心想那末多人演皇帝，本人如何能力出彩呢？便把史书拿来翻，记下现代礼仪的细节，例如跪安，朝珠一定触地；又还找了皇帝的画像，模仿他们的坐姿，发现皇帝坐的时分，身材都有微斜。
这是自认为“笨人”的益处，他们不走捷径，沉得住气，致力去抓细节。事实证实，刘德华是对的。聪明，能够给你发作力，让你跑得比人家快；而“笨”，能够给你耐力，让你跑得更久。多年后，那些跟他一同出道的人，都如过眼云烟时，刘德华，还在台上发光。
04
就在刘德华的事业回升期，无线将其“雪藏”。这一藏，就是整整13个月。不给戏演，录好的歌也不出售，严严实实地把他晾在一边。
雪藏的缘故也简略。无线见他这么受欢送，但愿拿一份长期的合约把刘德华绑住，拿他给无线赚更大的人气。可演了几部电视剧的刘德华，但愿去追求更大的应战，演电影。“为何那末多优秀的演员都去拍电影，由于无论从制造、演技和艺术寻求上，电影都要精良于电视剧，我但愿本人能有一个质的奔腾。”
因而刘德华问无线：“我每一年给你们拍两部电视剧，剩下的时间去演电影能够吗？”无线说不成以。刘德华又问：“林子祥但愿我能去跟华纳签约出唱片，能够吗？”无线仍是说，不成以。
人能够“笨”，但不克不及笨到连本人想要甚么都不知道。刘德华明知道无线是如许弱小的敌手，仍是不愿保持本人的寻求。那时，他每月只要1800块钱。无线不给他戏拍，他只能跑到酒吧去唱歌赚外快。通过400多天的拉锯战后，无线终于找到了他，从新跟他谈定了一份合约。
就这样，刘德华从新回到了观众背后。得知他行将分开无线，身旁得多人都站出来讲：“你啊，做了你这辈子最过错的抉择，无线这么大的树你都不靠，本人出去闯，很难的！”
果真，没多久，本来定好的《书剑恩仇录》，刘德华的角色没有了。那些想看戏的人，都投来一抹“早知今日何苦现在”的眼光。


但是，就在分开无线不久，刘德华遇到了向氏的永盛影业。过后正值香港江湖片和英雄片的黄金时代，刘德华绝不犹疑地投身其中，谦虚跟成龙、洪金宝等人讨教。拍戏时，他经常玩儿命，跳楼镜头，腰受伤，爆炸画面，下半身被烧着，枪战片，左眼差一点被打瞎。可他再看看成龙，心想，我做得还不敷，还能够再致力。
黄秋生被叫做烂片之王时，笑道：“你去看看刘德华，我算甚么烂片王，他的烂片才叫多。”刚分开无线时，为了迅速站稳脚根，刘德华每一年拼命接戏。尤为是 1989 年后，他捉住周润发增产的空档，抢拍了许多英雄片。他再接再励地赶片场，乃至 22 天未曾上床睡觉，号称铁人。1988 年，10 部；1989 年，16 部；1990 年，十二 部；1991 年，13 部；1992，10部…他说：“我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部欠好，哪一部会火，哪一部不会，那我就多接一点咯。”
《天若无情》上映后，他成为了无可争议的一线巨星。《旺角卡门》上映后，他被提名第八届香港电影金像奖最好男配角。
这时候，现在讥笑他的人跑过去说：“哎呀，华仔，你现在的选择真实是太对了！”
刘德华听了只是笑笑，说：“对不合错误，不首要，首要的是咱们做一件事，是否从心登程的。没有人能够复制他人的胜利，你看梁朝伟没有走，如今的成绩，不也同样引人注目吗？当你不是看着他人的好，而是从本人心田登程做一件事时，你的胜算就要比你自觉寻求大很多。”
05
家喻户晓，刘德华之所以能成为常青树，数十年间屹立影坛、歌坛不倒，一直离不开一个字，那就是勤。人家说，笨鸟先飞，刘德华，则是笨鸟多飞。张学友就说过：“每次累了想劳动的时分，看到刘德华还在后面，就要不断地追了。”
20十二年，有人总结了一串数字，听起来极其吓人：出道至今，刘德华均匀每一年拍片4.666部，均匀每一年出唱片5张，均匀每一年唱歌33.333首，均匀每一年填词6.666首，均匀每一年开演唱会13.333场，均匀每一年获奖16.666个奖，拿13.333个音乐奖…吉尼斯获奖记载上，艺人类他总在第一。
刘德华的好友曾说：“他是典型的香港人，穷苦出身，一点点熬出来，所以格外爱护保重每一个个时机。”现在在无线时，没有龙套跑，凡是下面支配一点甚么工作出来，他都会第一个举手：“我来！”有一次，曾志伟有一场戏前要改一个发型，发型师还没来，刘德华就一大早跑到曾志伟家里理发，给对方留下了粗浅印象。
还有一次，无线的武行都出去了。一个广告公司问有无举措指点在，刘德华马上站出来，按照本人的教训，回去翻了一堆剑谱，帮人家设计了一套至关丑陋的举措。
这就是刘德华的“生存哲学”。在娱乐界，他其实不被以为有傲人的禀赋，所以，他会靠多争夺时机来进步本人，靠多一次的翱翔，来比他人飞得更远，让本人变得更为强健。


现在，他接了有数的烂片，演技始终被人诟病“演甚么都像刘德华”。刘德华知道，要进步演技，就要演好导演的好电影才行。为了在张艺谋的片中饰演角色，每次碰到张，他就会被动上前打招呼，间接对张说：“我想演您的戏。”等了十多年，终于比及《十面埋伏》。
尔冬升拍《门徒》时，基本没支配他的戏。刘德华间接把剧本买回来：“我只要一个前提，给我支配个角色。”尔冬升说：“那我要200万拍摄的钱。”刘德华想都没想，给了。最初，他凭此拿到了金像奖的最好男主角。
在精力上，刘德华是个不折不扣的铁人。他能够一天只睡一个小时，任务繁忙到无奈拿24个小时来合成，根本上每份任务都横跨2-3天，一路数上去，就是半个月才歇口吻。还记得2004年他年头捧金像、年尾拿金马时，全年“十大票房电影”，他一集体竟然占了4部。就是如斯，他还腾出时间去做公益、录唱片、开演唱会。为了给演唱会排演，他能够在电梯里练习舞蹈；乃至劳动时，他都在看碟琢磨演技。
人家问，你的胜利，究竟有甚么秘诀？他说：“我不知道，但有一点，你们均可以学。我对任务是百分百投入的。一集体胜利与否，在于你对任务的投入感有多少，不是你胜不外，你出力多，天然播种多。这是必定的定律。 ”
一言以蔽之，当你发现本人没有高于他人的天资，独一能做的，就是持之以恒地奔驰。
06
刘德华的“笨”上面，还藏着一个“韧”。这个韧，是他做许多事的一个推进力：他人越是感觉他不行，他越是要证实本人。
拍《投靠怒海》时，林子祥发现他唱歌不错，要他去录唱片。后果唱片一出，每集体听了都是一个反映：“这是甚么玩艺儿？”
有一次，他和张学友还有此外两个歌手被支配了一次上演，串唱几首歌。前三集体刚下来，他正要上场，却被旁边的任务人员拉上去说：“时间上不敷了，你唱的歌被掐掉了，下次吧。”乃至不止一次，他听到圈内人在一旁小声说：“唱欠好就不要唱，老诚实实拍戏不就行-了！”
换做他人，也许退下阵来。刘德华却不是，越是说他唱欠好，他越是不愿保持。他找到戴思聪训练声乐时，戴思聪说：“你不会成为第一位的，但我置信你会成为一个好先生。”


刘德华每一年戏约超多，但他仍是会坚持练习，坚持去唱。有一家公司的老板，已经在饭局上当面讥笑他的唱工。从那之后，他每次开演唱会，都会给对方送门票。老板每次接到，都间接丢进渣滓桶里。最初真实受不了，就去了刘德华的演唱会。听完刘德华的歌，老板不能不拜服道：“我真的错了，原来你始终都在提高。”
除了唱歌，刘德华也填词。《笨小孩》《十七岁》《冰雨》《爱你一万年》，皆出自其手。他读的书未几，天然格式无限。1991年时，他写了第一首情歌后，黄霑看了，在报纸上说：“没有看过写情写得那末笨的作词人。”
这一骂就连骂三年，每次他一写，黄霑就骂。可刘德华偏不伏输。曾志伟还记得有次拍戏，劳动时拉开剧组车门一看，刘德华正窝在角落里，认当真真写词。起初碰到黄霑，刘德华说：“霑伯，你不要那末使劲骂我好吗？”黄霑拍拍他的肩，笑道，“不要保持，人是会提高的，我骂你三年，你当初的作品，我听懂啦！”
郭富城以舞姿引领风骚时，刘德华也马下来学。在电影《爱君如梦》里，他和吴君如曾有一段十分精彩的探戈。起初开演唱会，刘德华暂时说：“我必需要在台上扮演这段跳舞。”一切人都感觉时间紧，完成起来太难题，万一跳砸了，欠好看。刘德华硬是把跳舞给搬了下来。
刘德华已经说过：“行内都知道，我历来没有说过本人是蠢才，只是我以为要做的事件，就死命地做。就算有人会感觉我唱的歌曲分歧他们的口味，也要拜服我的坚持。”
07
说刘德华“笨”，仅限于他的怠惰、当真。其真实待人接物，刘德华的情商真不是个别的高。
还记得有一年金像奖颁奖仪式，他和刘嘉玲一起下台。过后刘嘉玲与梁朝伟爱情大白昼下。刘嘉玲说：“我真的好想跟你一同拍戏，由于听说只有跟你一同拍戏，就无机会拿最好女配角。”刘德华沉着应对说：“我也好想做你男友，由于听说跟你恋爱，每天均可以拿影帝。”
在《开讲啦》外面，一个青年代表说：“大家都管你叫完善偶像，你感觉你完善吗？”刘德华说：“那你告知我，你有甚么缺陷吗？”青年代表说：“我大意。”刘德华说：“我也大意啊。”旁边的撒贝宁赶忙问：“你都怎么大意了？”
只见刘德华轻轻一笑：“我做过的最大意的事，就是结婚忘了告知你们。”
谁都知道，刘德华始终极力维护着太太和孩子。可恰恰有媒体喜爱问。有一次，一个记者问刘德华：“你会上《爸爸去哪儿》吗？”刘德华听了，说：“我没有这个筹备，我问我爸爸肯不愿加入，不知道我爸爸带我去，节目组肯不愿要。”旁边的洪金宝听了，乐得满脸开花。








在圈内，能帮的人，刘德华一定会帮。肥猫最贫困的时分，他请他去监制《兄弟》。蔡松林渡过经济危机投资《将来警察》，他连剧本都不看，就容许一定支配档期。张卫健快要破产时，有人递给他一张支票，还送他一句话：学到的就要教人，赚到的就要给人。
阿谁人，就是刘德华。
虽然多年以来，刘德华都没能完成幼年当导演的心愿。可他始终在搀扶新人导演，宁浩的《疯狂的石头》，郭子健的《打擂台》，整个都来自他的投资。而每次投资，他都回绝第三方染指，整个本人拿钱。他一不要商家的钱，怕投资商进来，影响影片的品质，也不要政府的反对，他说：“本人赔就赔了，不克不及对不起征税人。”
他人都认为他赚了不少，并不然。他说：“拍出来得多的片子，还没上映就丢掉了。”他仍然坚持，是但愿中国的电影愈来愈好。
做坏事，总有好报。许鞍华拍《桃姐》时，没有一集体看好，为投资简直跑断腿，最初找到刘德华。基于对许鞍华的执着和对剧本的打动，刘德华投下3000万去拍了那部没甚么公司理睬的温情电影。后果，《桃姐》横扫金像奖，拿了5个大奖回家，刘德华还摘得影帝。
获奖时，刘德华又开玩笑：“你们老不给我颁奖，这下我本人拿钱买，你们没方法了吧？”
08
始终以来，刘德华都被拿来跟梁朝伟对比。数次同台PK，终究拿到影帝的都是梁朝伟。对此，有人问刘德华：“你有无感觉很冤屈？凭甚么每次都给他，你也那末致力。起初，你打败他拿到影帝时，有无特别兴奋？”
刘德华笑道：“大家不必把咱们想的那末冰炭不洽，梁朝伟是一个很内秀的人，他也历来不爱去跟人争甚么。现在演《无间道》我就说过，他来演，是进步了艺术性，我去演，就有商业上的保障啊。拿到影帝时，其实我一点也不兴奋，为何，由于在《无间道3》外面，我其实不感觉本人演得特别好。我还有很大的提高空间。”


刘德华说过一句十分棒的话：不争，是一种慈善，不闻，是一种智慧。
“喜爱我的人，说我事业好，家庭幸福，说我是胜利中的胜利；不喜爱我的人，说我演烂片，为了本人的虚荣，把家庭晾在一边，让家人活在阴郁之中，说我是失败中的失败。哪个是对的？我无所谓。他人怎么说，不首要，首要的是你本人的心态。他人怎么看，那是他人。”
就像俞敏洪说的，你永久在跟他人比，在看他人具有甚么，看他人跑到了哪一个地位，你的视点，就永久落在他人身上。真正睿智的人，是跟本人比。真实的高贵，就是不停超出本人，不停优于过来的本人。要争，就跟过来的本人争。要闻，就闻你心田的声音。
这是做笨伯，也要学习的智慧。