抄底丽江：本想买几饼普洱，却盘下了一套民宿

szmaoys

疫情下，民宿业正在遭遇重创。5月24日，民宿巨头“爱彼迎”公布致中国用户的一封信，宣告退出中国境内市场。
巨头尚且如斯，千万中小民宿从业者的情况可见一斑。但逐日人物发现，在这样的大配景下，在丽江，却泛起了一股年老人抄底民宿的“顺流”。
企查查数据显示，我国现存民宿相干企业13.83万家。近10年来，我国民宿相干企业注册量总体呈回升趋向。尤为是在疫情中的2021年，新增3.63万家，同比增长10.52%。
假如一定要具象形容这些年老人的梦，画面多是：玉龙雪山脚下，一个开满鲜花的院子里有一张茶桌，坐着主人和翘着二郎腿的本人。
这个对于诗与远方的梦，以丽江为根基，由民宿运营者、中介独特编织。关于投身其中的人而言，他们需求的不仅是一家客栈，而是一种“糊口在别处”的将来。
文 | 常芳菲
编纂 | 易方兴
经营 | 月弥
普洱与民宿的间隔
林西本来只打算在丽江买几饼普洱。
但当初，她和民宿店老板对坐在茶室里，聊起了抄底的事。90后的她在做生意这件事上是个萌新。对方一边倒茶，一边说：“当初恰是抄底的好时分，等疫情过来，这点房钱俩月就回来了。”
民宿老板报价——8个房间，一年15万承包费。“你遇上了好时分。”老板喝了一口茶，“三年前，这里没40万基本拿不上去。”
一旁的中介也劝她：“要是有钱，我也接。”
窗外，阳光正洒在玉龙雪山上。林西下定了信心，她没有还价讨价，取出15万积蓄付了款。她明确“确定拿贵了”，但须臾间就压服了本人。由于远方的梦太迷人——假如所有顺利，她将具有一张“现实糊口”的入场券。
“我有一所房子，面朝雪山，收房租”——得多年老人也曾被这样的现实糊口引诱，去丽江开民宿。上一波这样想的人曾经被疫情重创，而丽江，也从不短少像林西这样的起初人。
新冠病毒重创了云南游览业、民宿业。《中国民宿开展讲演2020-2021》显示，丽江、大理、西双版纳民宿单日入住率，只要约5%。但失常的是，2020 年云南省民宿的总体数量不降反增。剧烈的竞争下，截至2020年10月，丽江民宿保有量曾经超过5000家。
5000家是甚么概念？以同年9月28日为例，丽江古城一共有1.6万名游客。也就是说，均匀每家民宿只能入住3集体摆布。关于均匀每家5间房的民宿来讲，入住率其实不高。
更首要的一个景象是，讲演称，高学历年老人正成为抄底民宿的主力军，其中本科结业人数占比超过35%，他们的估算大多在30-100万人民币之间。


▲ 2018年曾是民宿业的黄金时代。图 / 企查查
35岁的中介张博也感触到这股“年老人抄底丽江民宿”的热心。刚刚过来的五一假期，他不停收到来自上海、北京、成都年老人的征询。他发现要感动这些年老人其实不难，只需求稍作点拨——“丽江的风花雪月”“不到丽江、枉到云南”“胜利的人就是在他人恐怖的时分贪心”。就在比来，一个还在封控中的年老人就给他发来信息，想拿下一套民宿，就位于丽江大研古镇。
抉择留在丽江、成为民宿老板娘以前，林西和敌人去了一趟玉龙雪山。
在泛滥雪山之中，玉龙雪山南北长35千米，是全部北半球最南真个大雪山。它以十三座连绵不绝、宛若巨龙的雪峰闻名。它同样成为了丽江景区的一个意味。
那天除了林西几人，看不到其余游客。太阳明晃晃的，她骑马走在玉湖村的碎石路和草甸上，沿途维护他们的黑狗快乐了就在河里游一会儿，再抖抖水跟上她们的脚步。偶然有几头牛和她擦身而过，她感到本人离雪山愈来愈近。
那一天，也是林西第一次近间隔地看见玉龙雪山，她连拍照都忘了。“就像掉进一个梦里。”可这个对于远方的梦其实不全然甘甜，过去人们会一遍遍告知她，这里也充斥着谣言、合计、信息不合错误称。
但林西不去想这些，“就像鞋里不免会有石子”，只有低头看看，玉龙雪山永久在那里。


▲ 玉龙雪山的日照金山。图 / 视觉中国
逃离
假如一定要具象形容这些年老人的梦，画面多是：玉龙雪山脚下，一个开满鲜花的院子里有一张茶桌，坐着主人和翘着二郎腿的本人。
这个对于诗与远方的梦，以丽江为根基，由民宿运营者、中介独特编织。关于投身其中的人而言，他们需求的不仅是一家客栈，而是一种“糊口在别处”的将来。
对北漂了9年的林西来讲，这类梦的引诱力极大。
在北京，她天天从顺义到长椿街通勤，来回要花去超过3小时。她最大的梦想就是在北京具有属于本人的家，但百万级别的首付，和每个月等着她打糊口费的老家父母，让这个梦想只能是梦。她有一个男朋友，两人常常吵架，对方总喊她“外埠人”。“这里不时刻刻都在说，我不属于这里。”
数不清第多少次，男友说出“你一个外埠人”的口头禅之后，林西抉择分手，打包行李分开北京、来到丽江。在看见玉龙雪山的一瞬间，她抉择留上去。“说得肉麻一点，这能治愈一万种心碎。”
人们会由于各种各样的缘故逃离。有的像林西这样，由于恋情；还有的像陈楠和周元这样，由于任务。
陈楠在上海做了得多年领取宝销售。她比来在豆瓣上的“古城客栈转让小组”里看到两个院子，一下就心动了。
用“996”描述她曾经不许确了。由于她绝大少数时分从任务中抬开端，时针曾经指向早晨2点。
她的部门有个规则，任务信息要在2-5分钟之间回复。没有人能说出明晰数字。“由于基本不会有人比及两分钟”，群里信息一旦泛起，下一秒钟“啪啪啪啪全回收到”。直到明天，不论早晨几点，只有枕头边的手机触动一次，陈楠就可以立刻从睡眠模式切回任务形态。
她疲于应付这类考试般的糊口。他人的KPI按月算，她的KPI按天算。期末大考通常在“双12”，这象征着她要超长待机48小时。十一日早晨5点，她就守在本人担任的店里协调流动。跑完30个连锁品牌之后，手机上显示曾经是13日的早晨。
30个不算多，还有共事跑了五六十个。在这类竞争瓜葛中，“大家都在比，谁的事迹到了1000万，那我确定就要做到十一00万、十二00万才行”。
直到她和敌人自驾来到丽江。两集体都是头一回收盘山路，民宿老板娘临别的时分嘱咐她，“假如刹车失灵，尽可能让车撞到山上，不然掉下悬崖谁都救不回来。”她至今记得这句话。通过一番胆战心惊的旅程，在丽江，她看到了这辈子见过的最美的风景，那一刻，她感觉“像回到远方的家”。


▲ 图 / 视觉中国
和陈楠同样，周元也厌倦了打工糊口。在公司延续加班15天之后，她本来能够请求2天调休从成都飞来丽江，斟酌再三只请求了一天。主管先是满口容许，次日就改口让她本人去和老板请求。
她看着早就买好的机票，眼前却显现出高管们的脸，间接提了到职。“看看高管们鸡飞狗跳的糊口，我就感觉没须要、没奔头。”
变天了
但这些年老人仍是显著低估了疫情。当她们真的扎根在丽江之后才发现，游客真实太少了。
当初的丽江，街边的花都要比人多。林西常常去昔日游客至多的大研古镇，她发现，即使是在饭点，过来等位区站满人的餐厅里，当初稀稀落落的，只坐着一两桌主人。
这类平静，在丽江很失常。
丽江小顺序里，古城内的总人数一直在1.5万人摆布徘徊。“这还算上了城里7000多人的常住人口。”中介张博说。民宿、酒吧、餐厅的转让广告贴满了道边的木牌。广告层层叠叠，有些翘了角，显露上面其余等候转让的民宿老板的电话。
在今年，大部份游客来自北上广深等一线城市，以短途旅行动主。但如今，这几个城市也是疫情分散危险最大的城市。因为疫情带来的不肯定性，旅客们难以承当异地隔离、无奈前往任务岗位的本钱。
失去了游客，让许多重仓民宿的年老人措手不迭。
这类冲击，很早就开始了。那一年，“叮咚叮咚叮咚”后盾继续的退单声响，回荡在民宿老板李玉的记忆里。
2020年1月24日当天，众筹了200万的民宿刚刚剪彩，她正热气腾腾带着员工们给每个房间垦荒、拍照、P图、上传各个网站，对行将到来的疫情并无任何预料。春节是丽江民宿老板们的大日子，李玉算得很分明，春节4个民宿能够带来超过40万支出，刚好付得起新民宿的工程尾款。
但高兴只继续了5小时，退单的声响就响起了。一开始李玉没往心里去，起初为开开停停的跨省游揪心。三个月之后，她就彻底脱敏。不必看银行卡，她就知道“确定破产”，内债范围达到500万。
参预民宿众筹的股东们，第一时间要求她退款，指摘她是“骗子”“老赖”，她就同时开几张信誉卡展转腾挪套现还给股东，银行的催收电话从早响到晚。起初李玉曾经能跳过情绪化这一步，把手机扣过去就持续任务。“我回答不了他们的问题。何时能还完，我真的不知道。”
有很长一段时间，她只有经过任何形式赚了点钱，就会立刻买够一个礼拜的食品，“省得忽然没钱受饿”。
直到两年后的明天，李玉早已靠承包茶山卖茶叶、定制企业茶礼还上了400万欠款。可她发现，丽江民宿仍然毫无起色，两天卖出1间，均匀每月5000元摆布的支出。她干脆录了个视频激励粉丝报名，收费入住。
安东手里也有三处民宿，年底就得一口吻交45万房钱，“顶在这了”。只有十二万房钱，她违心把手里9间客房的民宿抛出去。关上丽江古城客栈转让小组，原来转让费高达500万的院子，当初只有100-200万。承包的门坎更低，10万之内就能租到地位、装修俱佳的民宿。
详细的入住率，安东不肯意提起。她只是回想起一年前的国庆假期。民宿老板们又听到行李箱轮子滚过石板路的声响，主人好意打电话问还有无房间，酒吧街多得是人找不到住处。她一边说“咱家全满了，别拉人来”，一边悄悄后悔把房价定成为了140元，“怎么也得是340元”。
她回想起新冠尚无冲进人群的时分。丽江古城节假日均匀天天招待15万游客、玉龙雪山景区已经在一天内3次公布游客承载量预警，劝返超过4000人。


▲ 疫情前的丽江，游客星散。图 / 视觉中国
接盘侠
林西历来没有阅历过人挤人的丽江，但也堕入了这类想象。起码，这代表她这几个月受的苦值得。
远方逐步显露不那末梦境的一面。接手民宿第一个月，林西就遭受了最大的费事：装修。
她作为一个纯门外汉，原本想沿用在甲方打工的思绪，多方比价之后选择报价低的一方。但隔壁同行分享了包工头各种偷工减料的故事，还告知她“羊毛出在羊身上”，因而她选择了一个“长得靠谱，谈吐真挚的包工头”，没敢砍价，间接给了3万定金，等着工人入场。
几天之后，她就发现本人再也找不到这个包工头了。
这也不克不及算小几率事情。李玉和她的敌人，都已经前后由于丽江民宿装修被卷走过几十万。“包工头没有一个靠谱的。”她说。
由于投资民宿，手里贷款没有了近20万，林西也不能不耽心起客源。她历来没想过，关于民宿老板来讲“平静”是这么可怕。好几个月，林西不敢被动给家里打电话，她既怕父母不知道丽江的状况而问起糊口费，更怕他们知道了耽心。
一样措手不迭的还有周元。激动之上去到丽江，她想过游客少，但没想到这么少。而此前一切常识付费课中教的货色，都再也不合用。
她学过基金对冲经理张潇雨的课程。在《商业经典案例》里，张潇雨说，在游览产业链里，酒旅是稀缺资源，是各大在线游览酒店平台争取的对象。然而她忘了，丽江不到1300平方千米的古城里，有超过5000家民宿。
她用20万拿到民宿6间客房一年的运营权，加之每月清洁工的工资、布草（床单被罩）清洁的费用、其余杂费，每月起码要有2.5万的进账能力不蚀本。
为了引流，周元天天早上都想一个短视频选题，拍摄、剪辑、上传包管当天实现。上线不超过48小时就能知道带量状况如何。她会问每一个个征询、入住的主人是怎么看到民宿的。绝大少数主人的回答都是她的抖音账号。4月支出里有一半是抖音内容带来的，截至5月20日，1.5万元支出都来自线上经营。
如今，周元的但愿押在了短视频上，他已不是一个传统的民宿老板。“这个民宿只是我的第一代产品，一个变现渠道。”但初代产品的“烧钱”仍在持续。


▲ 周元在丽江的民宿客栈。图 / 受访者提供
林西也想过拍视频，可只有拿起手机她就甚么话都说不出来。全部4月，她“挂白板”（空房）了近20天，直到看见偶尔通过一对拍婚纱照的夫妻，才想起能够和周边的旅拍公司谈协作，又上架了长租房。这样一个月上去才有了8000元支出，但回本看起来依然遥遥无期。
这究竟是不是一个好的抄底机会？得多人都在问李玉。
她说：“不要想着抄底，不然就要为本人的老练付出代价，像我同样。”
经济学科普作者张是之，在《游览小镇开发商如何转移危险》一文中也指出了这一点：“专业的投资者随时都在寻觅那些被低估的资产，他们嗅觉十分敏锐。假如有不错的报答率，这个房子怎么会轮到年老人去游览的时分才发现呢？有那末多专业投资者都没有参预这么迷人的买卖，那末这类买卖面前一定有甚么他们不肯意承当的危险。”
对林西这样的年老人来讲，分开北京，来到丽江曾经是人生最大的冒险。
她曾经走上了一条很难回头的路。那里不必再日复一日布局本人的人生，不必耽忧本人在公司里的事迹排位，也不必疑心本人在婚恋市场里的价值。而代价是未知的危险，以及不知什么时候会隐没的疫情。她喜爱王安石文章里的一句话，“世之奇伟瑰怪十分之观，常在于险远”。
她期待着，在丽江，游客挤着游客，胜利挤着胜利的日子能再次到来。
（应受访者要求，文中张博、林西、安东、陈楠、周元均为化名。）
参考材料：
1.《游览小镇开发商如何转移危险：从矜持到先卖后租只经营》
2.《云南游览民宿开展讲演》
文章为逐日人物原创，侵权必究。