|
|
【欧洲时报汤林石编译】千百年来，尼罗河的源头在哪里始终是个谜。19世纪，两个英国探险家随着一个已经为奴20年的非洲导游，踏上了充溢艰苦、病痛和挫折的寻觅尼罗河源头之旅。
写作旅行者故事的第一定律是：越惨越好。没有读者想看精心设计的旅行方案或天边缤纷的日落风景。他们想看被困在冰里的船，还有失望到啃食本人靴子的人。更绝的是，两个维多利亚时期身处东非的探险家，被冤仇吞噬，因发热而衰弱，半饥半饱，但依然执着于解决一个困扰了世界2000年的谜团。
《纽约时报》书评称，《众神之河》以言语精练、快节拍的叙事形式讲述了两名探险家——理查德·伯顿和约翰·斯皮克是如安在一场探险中由敌人变为朋友的。两人在1857年登程，寻觅尼罗河的源头。本书作者康迪斯·米拉德（Candice Millard）曾是《国度地舆》杂志的作家和编纂。
两人寻觅尼罗河源头其实不只是为了追赶名声和光荣，也是为了填补地图上那块迷人的空白，是对常识的真正奉献。但这其实不容易。
伯顿比斯皮克大6岁，教训更丰硕，是探险队的队长。斯皮克是二把手。他们本应协作无间。斯皮克是纯熟的测绘师和地舆学家，伯顿是蠢才言语学家。两人都临危不惧，雄心勃勃，但除此以外再没有甚么独特点。
伯顿是既是学者也是探险家——他是第一个返回忌讳之城麦加的英国人（假装成穆斯林），会说25种言语，起初还将《爱经》和《一千零一晚上》翻译给维多利亚时期的读者。斯佩克是一个对比传统的人，是出身贵族家庭的军人，也是喜爱狩猎大型植物的猎人，在熟人眼中，他是“一个优秀的、有女子气概的、不矫揉造作的典型英国人”。
两人很快就成为了死敌。他们被同一个指标“绑缚”在了一同，却把少量的精神用于谴责对方，就像《谁惧怕弗吉尼亚·伍尔夫》（美国出名话剧）里的角色被改写成一对相互不合错误付的维多利亚时期探险家。
简直从探险一开始，伯顿和斯佩克就被一系列生疏的病痛熬煎着。旅程开始3个月后，他们来到一座2000多米高的山下。“咱们因痉挛而哆嗦，头晕眼花，耳朵因衰弱而失聪，四肢难以撑持身材，”伯顿在日记里写道，“咱们顽固而失望地凝望着那条简直垂直的上山路。”
斯佩克需求3集体扶着能力站起来。而后，他发动高烧，开始神志不清地呼啸。为了大家的平安，搬运工拿走了他的武器。探险队随身带的食品原本应该够维持一年，但曾经快吃完了。左近没有村子可供买卖，也简直没有任何猎物可供猎取。出于对蛋白质的失望需要，他们开始吃蚂蚁。
本书中，作者很少刻画天然事物，除了象牙贸易以外，简直没有提到大象，对狮子、豹子、长颈鹿和角马也只写了寥寥几笔。
作者的笔锋牢牢环抱着伯顿和斯佩克。与发现南极大陆的探险不同，伯顿和斯佩克踏上的这片非洲大陆，用作者的话来讲，“被人类占据的时间比伦敦或巴黎还要长几十万年”。
图为尼罗河流过吉萨金字塔群。（图片来源：纽约公共藏书楼）
千百年来，商人们始终讲述着挺拔的山脉和微小的湖泊如何孕育了尼罗河，但这条河的终极机密始终未被揭开。对本地人和商人来讲，对局部流域或河段的理解再详实，也不代表理解这条世界最长河流的全貌。没人知道这些湖泊和干流是如何衔接起来的。自古罗马时期以来，探险家们始终试图沿着尼罗河的下游走到它的源头，但他们都失败了。新的战略是采用曲折线路，从海岸向内陆进军。
伯顿、斯佩克和其余探险家像行军同样，随着100到200人的大篷车商队艰巨前行。他们走的大部份路，都是由非洲和阿拉伯象牙商人以及被奴役的人在几个世纪里开拓出来的。到19世纪50年代，这些贸易商队依然发达。米拉德写道，过后在全部东非，“给人戴上镣铐、贩卖人口依然是习以为常的行动”。
搬运工们扛着从被猎杀的大象身上切割上去的重达几十千克的象牙盘跚而行。感染天花病毒的人横尸山野。被抓走或被买走的不幸人们疲乏地跋涉，目的地是奴隶市场。
本书故事的其中一名客人公也曾戴着绳索和锁链在奴隶主的商队中跋涉。作为伯顿和斯佩克的导游，西迪·穆巴拉克·邦贝在探险中发扬了不成或缺的作用，而他终身阅历的艰巨困苦，超过了他的雇主所遭受的所有。
邦贝出世在现今坦桑尼亚和莫桑比克疆域左近的一个村子。他被入侵者绑架，被拉到数百千米外的海岸，而后被扔进一艘拥堵的划子，再度过300多千米的海峡，来到桑给巴尔岛。道路中，死在海上的人被扔到了海里。邦贝活了上去。在桑给巴尔臭名远扬的奴隶市场上，他被人用几块布料换走，运往印度，在那里当了20年的奴隶。
客人死后，邦贝获取了自在，并想方法回到非洲。米拉德写道，在邦贝生命的最初阶段，这个被褫夺了姓名和家庭的人“不只是非洲探险史上最有成绩的导游之一，并且多是在非洲脚印散布最广的人”。
历史喜好者们知道伯顿、斯佩克等探险家的名字，米拉德则提示咱们像邦贝这样的人所发扬的作用，他们为探险家们引路。还有那些无名的搬运工和劳工们，他们与探险家们并肩行进，用吊床艰巨地抬着他们衰弱、发烧的身材，一步步地跋山涉水，逾越河流。
（编纂：唐快哉） |
|
注册会员