IT夫妇中年辞职，拿下十二00㎡荒地归隐，如今第七年了

寂寞心情

红子、小可夫妇，都是70后软件工程师，
2000-2015年间，他们在外企任务10余年，
见证了中国互联网的飞速开展，
在40岁——顺序员最瓶颈的时间节点，
他们接踵辞职，搬离城市，抉择去农村糊口。

在安徽黄山南屏村，
他们租下有150m?小院的明清古宅，
革新成民宿；又拿下十二00m?的荒地，
打造出一个梦境的荒野花园。





往年疫情后，村子有些关闭了，
支出虽然为0，糊口却极尽丰硕，
“往年春季太美妙了，咱们可忙可忙了”，
红子醉心手艺、做插花、动物染、浮游瓶；
小可养鸽子、制红茶、酿青梅酒；
爸爸弄菜园、做竹篱，和村民交敌人，
遇到难题，他们总能互相激励着往下走。
5月，一条在上海近程采访了他们，
听他们讲述农村糊口的故事
和这个春季的美妙。
撰文：陈 沁
责编：陈子文



红子和小可在安徽南屏村的糊口，已到第七个年头。
天天清晨，常规是去野外遛狗，时长依天气而定。春季，光照好时，林间的明暗变动使人欣慰，树梢顶端，近于一片葱绿，眼帘往下，绿意渐渐转深，近地则是绿翳翳的木本和灌木，与白色野果相映成趣，顺手摘一颗野草莓或胡颓子，口感都酸甜。
在农村，他们的糊口节拍随着动物走。一年到头，春夏秋冬，动物的形态变了，他们要做的事件也随之而变。

▲
一年四季，动物与饮食

▲
播种豌豆、萝卜籽、茶叶
往年年终，夫妻俩回了一趟合肥，在城市住了十来天。高楼底下，传来喧闹的车流声，搅得他们七上八下。红子还记得本人出了一趟门，倒地铁、逛长街，途径各种消费场合，一天上去，空空无得，只感到“城市糊口很损耗人，恍如虚度时间。”
在农村，即便花一两个小时的看花、听鸟，他们也不感觉人生挥霍。农村糊口的富饶与沉寂，最使他们引认为欣慰，所以再也无奈回到城市中去。
这让人想起契诃夫的小说《醋栗》：“只有人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋季见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉爽的日子里怎么样成群飞过村子，那他就不再能做一个城里人，他会始终到死都苦苦地巴望自在的糊口。”

1996年，红子和小可在合肥上大学，念计算机专业。过后正值中国互联网的第一次浪潮期，短短几年间，起初影响力最卓著的几家互联网公司，在国际接踵成立。
2000年，国际互联网飞速开展，红子和小可结业了，他们选择留在合肥，在一家外企做软件工程师，从事数字电视的研发。说来也算办公室爱情，两个IT工程师走到了一同。
他们在这家外企做了10年，技术任务，加班是常事，有时忙到深夜，推开家门，感到精力和身材都极度倦怠，难得不加班的周末，坐在家里的沙发上，竟会莫衷一是，他们有时会感觉“曾经没有了本人的糊口”。





▲
皖南的粉墙黛瓦和四合屋式修建
20十二年，一次黟县的旅行改动了一些事。春季，桑葚曾经成熟了，他们从合肥坐火车到达黄山市，转大巴往黟县标的目的走，沿途看到溪水绕村而过，油菜花田有限延长，古村落粉墙黛瓦掩映此间，而雨后，云就从远山腾起来。
任务10余年，也到了瓶颈期。他们想换一种糊口形式，皖南村子的春季，美得让人想要在此停留，夫妻俩都升起强烈的欲望：搬来这里住。
也有过踌蹰，及长达近3年的过渡期。最后那半年里，他们利用周末，频繁来往城市与农村，兜兜转转，找到黟县南屏村的一座古宅。





这里凑近村子的最初端，车马欠亨，十分平静。宅子有几百年历史，是典型的四合屋，进门正对一方天井，若雨水下降，能看到一串串细细的雨珠。
由于多年无人寓居，宅子破败和空落。门楣上挂着密密的蛛网，气味古老。
但有两点很称他们的心：虽然皖南可租赁的古宅不少，但这座宅子自带150m?小院，十分难得。他们在城市就有个露台小花园，想象假如住进来，将来这里就会是一个花园；
相较徽州官家或商家矮小森严的府邸，这里只是旧时殷实人家的宅子，气场他们可以驾驭，过剩几间厢房，能够改为民宿客房招待主人。





▲
小院里的绣球、鱼塘、猫咪大黄
老宅的整修，断断续续继续了两年，皖南古修建多，能做修复的木匠、瓦匠，村子里均可以现找，然而半工半农的营生，农活一忙起来，就不来干活了，拖了两年，宅子才修整实现。
小院，原是老房子倾圮先天然造成，小可又挖上来了1.2米，造成一个下沉式的三层院落，有鱼塘、花圃和长长的廊道。一层一转，到了下院，则是他们的糊口区，鹅卵石铺就的墙体，覆满青苔的石阶，都是挖院子时的就地取材。
挖鱼塘时，小可挖出许多古钱币，乃至还有民国的烟枪、伦敦产的牙粉包装盒，回忆起这些，都是记忆中乏味的事。

2015年春季，红子39岁，小可41岁，他们先后辞职，完结了城市糊口，正式搬来这里住。
小可喜爱小植物，尤为是鸟。春夏之间，皖南的鸟进入繁衍季，无论在家中古宅，仍是荒野间，总能听见鸟啼。画眉鸟叫声高亢，乌鸫鸟紧凑多变，红嘴蓝鹊是鸦科，鸣叫声如一记口哨回荡，但他最爱的仍是绣眼，啼声悠扬和顺。

▲
小可养的鸽子
红子酷爱园艺，7年时间过来，小院曾经成为一个成熟的花园。
院落里一棵锦带，本来是城市里迁徙过去的盆栽，养到第八年，长成一棵硕大花树，“这些动物在他人看来只是长得好，但在你看来就近乎于’家人’。”







▲
小院里的月季、雪柳、锦带
从春季说起。春分时，红色的雪柳垂在鱼塘边，成为焦点；清明是紫藤，再日后，是锦带、铁线莲、月季、绣球；入夏后，是鼠尾草、蓝雪花、醉鱼草，这些动物不怕热，越热长得越好。
立秋后，则是桂花树和枫树；到了冬季，看得是院落的构造，用红子的话说，是“看桥与看墙”。

一天清晨，小可去野外放狗，他走到山谷里，听到鸟叫和溪水的回声，那天回家后，他和红子说，“不如就把咱们的荒野花园，叫做‘回声花园’，就好像你丢一块石头进去，一定会有回响。”
回声花园间隔宅子不远，走路不外2分钟。本来，这里是一片旷费的原野，还有早已无人问津的撂荒的桑园和茶园。





▲
红子爸爸的菜地
夫妻俩最开始租下一亩地，是想给红子的爸爸做菜园——他终身热爱种菜。起初又租下相连的两块地，把这里打形成一个有果园、茶园、池塘、迷你小厨房的多分区综合花园。
在古宅和小院以外，回声花园是红子和小可的另外一新生活空间。不下雨的凌晨，他们会步行来这里，喝一杯咖啡，用自然的食材做简便的早饭。
推开竹子编织的围栏小门，最早看到的是红子爸爸的菜圃，一小块一小块被切割开的菜地旁边，小木板上，慎重其事地写着洋芋、苦苣、红苋菜……注明一年四季的时鲜。





▲
把小可的鸽屋改建成迷你小厨房
穿过菜地，高高的架子上长满粉色的月季，犹如一个瀑布流。周围散落各种动物，高下参差，都充溢着生命力和野性。
在茶园边，下几级台阶，就是回声花园最中心的糊口区：从鸽屋改建而来的迷你小厨房，毗连一座木质茅草屋，推开小窗，几株芭蕉绿意盎然。往屋前的木阶上坐，一眼望出去，草地一边，是近旁长满浮萍的池塘，再往更远处看，则是有限绵延的南屏山脉。





夫妻俩早年学习园艺，本是从城市的露台花园起始。在园艺的论坛时期，他们学习各种实践常识，和国际花友圈交流教训，也钻研国外园艺巨匠的作品，但回声花园，去除掉了所谓的园艺设计。
这其实也是来到乡下后，在朝外漫步中思考所得。
一年一年，他们带着相机去视察、记载，依照节气，拍下动物从发芽、开花、结籽到休眠的进程，家养动物天然长起来，不失却档次感，造成园艺里的“花境”：紫色的夏枯草铺地成长，要人俯上身来看；红色的一年蓬，高高直立，随风摇荡；蔷薇和金银花，在不远处的树上攀缘，“像是上帝的搭配，人学不来。”





回声花园，也无意缓缓往半野性的标的目的走，向天然学习，增加报酬的干涉和办理。固然，也和地舆地位无关系。这里离山近，离人居较远。土薄而瘠薄，没有自来水，对比娇气的园艺动物，在天然选择中，缓缓就隐没了。
藤本蔷薇、山木香、甜秋，直立酸模、一年蓬、益母草，铺地的蓝色鸭跖草、粉色蓼兰，乔木黄荆、木槿，家养动物都长得硬朗而美。
风吹来的，鸟衔来的，种子落下，本人生根发芽，开花都特别美观，红子和小可也不妥做杂草拔掉。固然，花园里仍是有一些“通缉动物”，好比野大豆，他们见到必除之。

▲
夫妻俩带来访的主人做动物体验流动

▲
合肥莫奈花园客人张小平在回声花园

▲
小狗Rockie在花地上
2018年之后，他们想把在农村糊口的所有，尤为是对动物的思考，分享给来民宿住的主人。因而，就约请了国际园艺界的许多敌人，好比上海的女王不老阁、合肥的莫奈花园、扬州的飞猫乡舍的主理人，做了一系列和节气相干的动物体验流动，在回声花园里与大家一同交流分享。
对他们来讲，回声花园是他们的，但也不单单是他们的栖身地。
他们但愿这座花园，是植物和动物的世界，乃至老鼠和蛇，也能够自在出入。“搬开一块石头，应该看到能蟋蟀和癞虾蟆，到了夏天的黄昏，萤火虫都在夜空中飞。”

搬到农村糊口后，民宿支出，始终是红子和小可最次要的经济来源。但疫情以来的这两年，主人急剧增加，他们的支出简直为0。
往年春季，村子也有些关闭了，从3月份到当初，夫妻俩没有见过甚么人。
最开始，他们十分焦虑和耽忧，不知道何时境况可以恶化。能做的，是糊口得再简略一些。

▲
天天吃的都是本人种的食品
但也其实不感觉冤屈，乃至感觉，或许糊口就本该如斯。不用要的消费和物欲，总感觉能够再增加一些，即便将来疫情恶化，他们仍是想放弃这样节俭、清简的糊口。
更踊跃的一面，来自于时间。没有了民宿，他们多出大把大把的时间，去探究本人在乡野的喜好，减速这些喜好的提高。“往年春季太美妙了，咱们可忙可忙了，各自都在做本人喜爱的事。”
红子天天都去野外采摘动物叶片，拿回来煮水，再筹备自然材质的棉、麻或真丝，将煮好后的动物叶片放在布料上，设计好图案，包裹起来，持续蒸煮一小时，荡涤、晾晒，做成动物染。



▲
红子在做动物染
有敌人看到红子的手艺，爱不释手，就给红子下定单，窗帘、桌布、方巾，动物的丝丝脉络染在布料上，都是红子的情意。
他们喜爱在朝在行走，降温微风的日子，乡间其实不少，小可会谨慎地提示红子戴上帽子，以避免以及惹起头疼爆发。有时顺手在朝外摘一把金樱子，红子会兴奋地和小可磋商好，早饭要如何吃金樱子花饼，再顺手采几枝野花，放在花瓶里做装潢。
回声花园里，已经被遗忘的茶园，也恢复了生机。小可随着日本职人早川由美书上所记载的办法，本人尝试制造红茶。

▲
小可在酿青梅酒



▲
夫妻俩采摘桑葚，做桑葚酱
春季桑葚长熟了，他们带着两只拉布拉多犬在桑园里穿行，把桑果带回小院，做成桑葚酱，补助一点家用。
初夏，青梅成熟了，就在草地上，搭一个小木桌酿酒。
小可每一年都在池塘里投几尾金鱼苗，又眼看着白鹭如何当着他们的面，从水中歘地叼走金鱼。
一年到头，有做不完的事。这一件件事，又都让人感觉生命虚浮、实在。



经过动物染、制茶、酿酒，他们和动物建设更深化的瓜葛，“有点像园艺的2.0版”。
在红子看来，种花种到一定水平，扩展出更多与之相干的喜好，这些最初都和审美、艺术无关。所以她也在致力用更多时间，去了解、去看他人的艺术，乃至在电影、书籍里吸取营养。
“或许再过几年，他人在聊到咱们的时分，再也不是说两个IT工程师到乡上去盖房子、做民宿，而是一个成为动物染的手作人，一个成为酿酒师。”

他们的身份在变动，并对这类变动有接收心。或许，这和他们回到农村的初衷无关系——不是想逃离城市，来农村长久度假，而是单纯想在这里过糊口。所以遇到难题，总会想方法，相互激励着往下走。
红子感觉，在农村短暂地过日子，其实需求一点秉性，由于这里的平静，不是一切人均可以忍耐。
他们十分安于当初的形态，也感觉每集体都需求理解本人的秉性，再抉择是不是来农村，抑或在任何中央，去过本人最想要的糊口。