50年后，当咱们再次重温《教父》的味道｜百家故事

风无忆

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将会萃全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。



2022年，是电影《教父》上映的50周年。50年，再次回望这部经典的黑帮电影，这到底是一部怎么样的电影，以及它所讲的到底是一个怎么样的故事，下列，是专业影评人梅雪风的解读——
文｜梅雪风
图｜《教父》剧照
两种黑帮片
要想讲分明《教父》，其实拿另外一位大导演马丁·斯科塞斯的作品来和这部电影比比就知道了。
斯科塞斯与科波拉属于同一时代的创作者，一样都是意大利人，一样拍摄了无关意大利黑帮的经典电影。
科波拉拍的是《教父》系列，而斯科塞斯最著名的黑帮片是《好家伙》。
不言而喻，斯科塞斯的黑帮是写实的，外面的人物鄙俗、聒噪，充斥着底层社会的精明、横蛮，以及由于见识无限而无奈防止的更深档次的愚昧。而科波拉的黑帮，外面的次要人物沉稳、低调，铁血有情，却又有名流般的节制。



电影《好家伙》剧照
在《好家伙》《赌城风波》等片中，乔·派西那种三言两语的粗口，很难不有目共睹，而在《教父》中，无论马龙·白兰度所饰演的老教父，仍是阿尔·帕西诺所饰演的新教父，他们更偏向于惜字如金，他们更长于坐在椅子上，眼睛深邃地看着对方，似乎穿过他们的身材，直到刺破灵魂。
在斯科塞斯的黑帮中，无论多聪明的人物，终究都会被本人的性情缺点击倒，并不止是他的黑帮电影，根本上他一切电影中的人物，都有一种自毁的魅力，他们知道这要好事，但他们无奈自控， 仍是把本人送上死路。无论是《好家伙》，仍是《赌城风波》《愤恨的公牛》《航行家》《华尔街之狼》，他们是本人的掘墓人。
而在《教父》傍边，配角其实近乎完人，他们的行为其实都是时事所逼，并且他们的行为不会超越最小限制。好比老教父可以经过胁迫别人达到目的时，他毫不杀人。影片最开始，当殡仪馆老板为了替被凌辱的女儿报仇而要求杀死对方时，老教父十分感性地指出了这一点，最初要求派更有自制力和分寸的老伴计去实现这个工作。
斯科塞斯的人物是彻底形而下的。他们糊口在烂泥潭里，是嗜血的、拥有破坏欲的，充溢了盲动的不肯定性。举目四望，他们找不就任何超出性的货色，在外人看来的污秽，实际上是他们生存的空气。但在那种逃避式的狂欢之中，他们偶然也会被这黑幕之后冰凉的虚无烫醒，犹如缺氧的鱼儿同样无目的地蹦跶。
而《教父》的人物则是使命驱动型的，这让他们毫不会感到生命的虚无，他们感到的是重任，这个重任让他们不能不将自我从本人的视野和心田摈除出去，这让他们成为权谋专家，成为大家的呵护者，成为了不被其余权势摆弄的大玩家，他愈加的让人感觉深不成测，可望而不成及，只要本人才知道本人的心田阅历过量少炼狱。
假如说看《好家伙》你会扼腕叹气，假如客人公可以更聪明一点，更感性一点，他或许不会走到当初这个田地。《教父》也会使人叹气，而这叹气则更深沉，咱们活着都不止是为了本人，咱们会黑化，会诈骗，会杀人，会阔别以前的现实，但咱们无从埋怨，由于这是咱们的宿命，咱们有更首要的目的。



低调的典礼感
电影《教父》的主线是迈克成为新教父的故事，也就是他保持成为他本人而成为他人的故事， 也是他被权力的暗中面所吞噬的故事。
这是一个至关古典的故事。
古典的窍要就在于抵赖意义的存在，而这部影片中最大的意义就是家族。它既包罗血统的，也包罗非血统的，那种以教父的方式固定上去的近乎血统的利益联盟瓜葛。
为了家族，迈克可能做所有事件。当父亲垂危，他被迫去杀掉仇敌以空前患。当长兄被乱枪打死， 他又成为了教父接班人，阔别他以往由父亲支配的从政之路。家族的存亡，在他心目中远高于集体的事业，也远高于所谓的正义邪恶。为了家族的利益，他乃至能够掉臂血统亲情，杀掉本人的姐夫。
只是他不知道，他已身陷其中，他被杀戮迷惑，被冤仇驱动。当他坐上教父的王位时，他已不是他本人。他已不置信家族中一切人，包罗他的妻子，而他的家人也开始阔别，包罗他的妻子。他必需放弃孤傲，也只能放弃孤傲。
这是个为了意义成绩自我，也终究覆灭本人的故事。
这类意义感，不止是小教父有，影片中绝大少数人都被意义感加持，这类意义感让他们的行动都有了底线，也让他们更看重尊严。
它体当初老教父身上。好比他不克不及违抗风俗，在女儿出嫁这天回绝他人的申请。好比作为对他教父身份的抵赖，对方必需躬上身亲吻他的手臂。好比在复仇时，不克不及超越对方给己方所带来的苦楚。好比回绝毒品买卖，由于它相较于赌博和卖淫更加不品德。对，这些黑社会身上有着一种怪僻的品德感，好比他们散会时，另外一位大哥其实不支持贩毒，但他支持将毒品摊摆到学校门口，祸患他们的下一代，至于那些黑鬼和有色人种，吸死拉倒。


作为对教父身份的抵赖，对方必需躬上身亲吻他的手臂。
它体当初卢卡·布拉西这个看起来阴森而蠢笨的杀手身上。因被教父约请加入教父女儿的婚礼而心存感谢，他要求面见教父。他要表白本人的感激，由于他感觉本人遭到了尊敬，当他面色僵滞费劲地念出他背诵许久的祝词时，你可窥见这样一个在刀口上舔血的莽夫，也有着跟咱们一样自尊的灵魂。
它也体当初迈克的哥哥身上。在婚礼上，当发现家门口有FBI钉梢，又有狗仔拍照时，他愤恨地摔了狗仔的相机，但随即丢下些钱作为补偿。不要小看这个举措，这个下认识的举措，证实桑尼不是个恃强凌弱的忘八，他知道本人理亏，但他也深知本人无奈自控的脾气。这个小举措，让教父家族这个传统影视黑社会的人物有了他外在的品德底线。
它还体当初知道诡计败事，将被处死的忒西奥身上，他向军师汤姆·黑根求饶时也没有乱了方寸，被回绝后也没有失了仪态，这时候候他既有着一般人的恐怖，但在这生死关头，仍保有了一个黑社会大佬该有的镇定。
这体当初片中的一切人身上，他们把本人当成职业人士，有着职业人士的尊严。所以当老教父被刺杀之后，一切人都说这只是生意。这句话是甚么意思？就是说他们之间鱼死网破的奋斗，不是集体之间的好勇斗狠，而是线路之争，是为了家族的存活而大家默许的奋斗方式。
这类近乎贵族的行动洁癖，让这部电影充溢着某种低调的典礼感。



老教父被刺杀之后，一切人都说这只是生意。
日常
但另外一方面，在讲求这类典礼感的同时，影片在处置手法上又极为日常化。
好比在人物塑造上，就犹如姜文特别推崇的电影结尾老教父「怨妇般」的扮演，他一反黑帮老大固有的强悍专横，他显得慢而败坏，他犹如一个不肯下班却又敬业的老共事，疲乏却又精明地处置着各种琐事。但也恰是这类家常才显出他的铁血，由于那些看起来引不起他的兴致，乃至是让他厌烦的事儿，却是他人的利益、出路，乃至是生命。
老教父显得越是有害，越能显出这个世界的恐惧。这类反差式的处置起初就成为了一种惯例的人物塑造形式，好比《空中监狱》里史蒂夫·布希密饰演的彬彬有礼的杀人恶魔，好比河汉映像的《暗花》里，将刘青云和梁朝伟这两个狠角摆弄于股掌之上的、看起来人畜有害的糟老头子，好比周星驰的《工夫》里趿着拖鞋穿戴汗衫的谢顶大叔，实际上是真实的高手火云邪神。
在一切的情节设置上，《教父》也极度日常化。就犹如收场的结婚大戏，结婚与处置帮中小事双管齐下，一切人都司空见惯。影片后段，由于老教父被刺杀后的帮派混战的间隙，你看到的也是一群人在聊天，帮中的大佬在炒菜，而女人抱着孩子，而孩子不论掉臂地雄浑地呜咽。家庭糊口与黑帮的职业糊口就这样搅合在一同，格格不入。
也正由于此，影片中的死亡也是很日常的。影片中首要的死亡有两场，一个是老教父的司机，他受骗到江边的荒野中，克雷曼沙借口去撒尿，坐在后座的杀手一枪干掉了司机。没有特写镜头， 乃至是没有这个司机的镜头，证实他死亡的是微小的枪声，以及正在撒尿的克雷曼沙身材的轻微一抖。
本该嘹亮的枪声，在影片远观镜头里微小而空阔的空间中，显得薄弱有力，犹如一个淘气孩子放的哑炮，反而显出阿谁中央的荒芜静谧。那些如人高的荒草，因枯槁而失去了昔日的和婉，在风的吹动下，如钢针般古板地抖动着。克雷曼沙回到车旁，提示杀手别忘了他方才买的馅饼。等他们走远，一声巨响，司机的尸体与车一同化为废墟。


克雷曼沙提示杀手别忘了馅饼
在科波拉的镜头下，这是件习以为常的大事，为了强调这一点，他特地将司机的死亡与阿谁馅饼并置。克雷曼沙也由于太过轻车熟路，而忘了他作为一个正一般人所该有的对生命的畏敬，固然他那身材的一抖，其实阐明了在他的认识以外，有着他情感和身材都无奈消化的不适的罪感。
还有一处最首要的死亡，是老教父的死亡。他的死亡就犹如枯叶从树上飘落同样正常。他在自家别墅后院的菜地里，和小孙子玩着躲猫猫，而后倒在地上，而小孙子还不知道，依然在他旁边嬉闹，直到他看见爷爷长睡不起，才忽然感觉惧怕，往远处跑去。
这个世界上的能人，终于在他死亡的时分显示出他的有力。他一手打造的帝国，只是为了这个家族，当初儿孙满堂，但钦定的接班人横死，原来但愿能为家族洗白的小儿子成为新的龙头，喜耶悲耶？他至死都耽心这个帝国的安危，临终前还指导迈克怎么辨认叛徒，但当他躺在寒冷的泥地时，再多的耽忧，也只能被凝结为一座墓碑。
假如说影片所讲的人物外在的典礼感，是对意义的称颂，那这类日常化，则是对意义的消解。典礼感是他们关于自我价值的执着，那日常化，则是在说这类价值的最初是一片虚空。
更首要的是，将严酷日常化，乃至日常到家常里短同样平平无奇，让整部影片有了一种天地不仁的苍莽感，这是他们的生存前提，是他们不能不有的糊口形式，这类冷漠和达观，将奇迹化这一容易便宜的视觉元素完全摈除出这部电影，也不会给大惊小怪的便宜情绪生存的空间。
这些人物身上的某一个部份属于恶魔，但某一个方面似乎又绝对能称得上高贵，这二者就怪僻地成长在他们身上。他们为他们的违法乱纪找到了一种精力，为他们的暴力行动找到了某种荣誉，这类精力和荣誉破绽百出而又自成一体。冷漠让他们能在生理上活着，吞噬了他们的灵魂。但他们的自尊让他不许备抵赖他们曾经变为了野兽，他们必需攀附一根意义的稻草，能力找到活上来的意义。


老教父死亡时，孙子还在一旁嬉闹
寓言与宿命
从某种水平来讲，科波拉神化了黑帮。
但他神化他们，其实有他的目的。影片结尾就显示了他的用意。当殡仪馆老板渴请教父可以帮他惩办凌辱本人女儿的罪犯时，这曾经显示了这部电影里黑帮的真正意义，他们与政府其实没甚么不同，有时乃至比「政府」更有担当，提供政府所不克不及提供的正义。
影片中其实屡次昭示了这二者的类同。迈克向女敌人引见本人的父亲时，打的比喻就是美国的州长。老教父意识的政府高官、法官等权贵，他所具有的中心资源，更是阐明他们与政府是蛇鼠一窝。
这类白道与黑道的对位瓜葛，是影片最首要的特征之一，也让它有了某种反讽的滋味。
这类黑社会与政府瓜葛的和盘托出，还有另外一重相对于费解的对比对于。
影片中冲突的起因，是犯法王朝的更新换代。毒品的暴利，让古典黑社会所看重的卖淫与赌博显得轻巧且后进。以土耳其人索拉索所代表的新锐气力，就试图以暴力实现这场外部反动，搬走老教父所代表的激进权势。



而这个外部的反动，其实与影片过后的时期配景造成了某种奥妙的照应。过后二战刚刚完结，也恰是旧的世界秩序瓦解，新的权势规模正在造成之时。这两种变化之间近乎类似的模式，反应出科波拉关于这个世界体制深深的不信赖。所谓的改革，或许只是各种权势分肥的又一次火拼。
科波拉就是经过这些镜像瓜葛，将一个地区的黑帮故事，演绎成为了一个普世的无关权力的寓言。这时候候，彩色世界同构的纽约黑帮，其实成为了体制的意味。一切人都成为了体制的人质，即便强悍如老教父。一切人也都是宿命的产物，即便勇毅如迈克。
也恰是这类寓言性，让影片有了一种更深沉的惨剧性。两代教父，他们也只是历史的影子，他们苦心孤诣的谋划，只是历史齿轮上的一道微乎其微的划痕，而他们触目惊心的接班故事，其实只是经久不息的陈旧戏码。
这类寓言性，与后面所讲的典礼感、日常感有着巧妙的共振，恰是这三者恰如其分的融会，培养了这部电影的共同风味。
寓言是仰望，典礼感是仰视，而日常感是平视。寓言赋与它庞大和空阔，典礼感赋与它严肃和优雅，而日常感，则赋与它一种天地不仁的严酷的豁达。寓言性赋与影片一种通透的社会学视野，典礼感赋与它一种现实主义的评判，而日常感，则给予它一种非品德化的宽容。
因而影片既不是漠然的，也不是热血的。它既不纯然克制，也不是听任的。它既悲悯，又批评。既为某种价值打动，但也有解构这类价值的激动。它揭-穿兽性，宽容兽性，又称颂兽性。
因而片中的人物如野兽般活着，如最普通的街坊般活着，如贵族般活着，也如野兽般死去，如最普通的街坊般死去，如贵族般死去。