《梦华录》爆红，能帮刘亦菲渡过中年危机吗？

芋头

主观来看，《梦华录》从故事铺排到视听言语，都不是最有野心和出其不意的。但它却在播出短短一周时间内播种了遮天蔽日的好评。观众诲人不倦地赞赏刘亦菲的美貌：“看别的剧都要快进，看这部剧总要暂停，由于她每一个帧都比划还要美三分。”
在这些似幻似真的场景里，咱们从刘亦菲身上看见了17年前承载了对浪漫整个想象的赵灵儿、16年前纤尘不染的小龙女。《梦华录》的创作者似乎窥见了咱们的隐痛——安居乐业实属不容易，不如发明一个标致梦幻，让人沉溺。
文 | 常芳菲 李清扬
编纂 | 赵磊
经营 | 绘萤
“全靠同行烘托”成为2022的年度爆款，《梦华录》只用了24小时。
《梦华录》开播当天，播放量就一跃成为当日冠军。全剧播出仅14集，就有超过28万豆瓣网友为其打分，分数从开分8.3分一路攀升至8.8分，仅用了半地利间。B站上二创有数，点击量上百万的视频随处可见。


▲ 《梦华录》豆瓣评分已达8.8分。图 / 豆瓣截图
《梦华录》改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，定位为时装偶像剧。剧中乡野村妇赵盼儿与皇城司指挥使顾千帆不打不成相识，又各自落难，继而相互观赏喜爱。
《梦华录》战争常古偶简直全环抱男女主展开叙事不同，除了讲述赵盼儿和顾千帆的相知相恋，还有赵盼儿、宋引章、孙三娘因被男人诈骗、丢弃的独特遭受，合伙在东京开店的副线。导演杨阳称，“观众在《梦华录》里看到得多拥有‘古代认识’的女孩的‘北漂’故事”。
但是，在剧集畛域女性认识已成风潮的明天，两面兼具的故事因素缺乏以让它获取如斯的好评。在社交网络上，对《梦华录》的赞誉很大水平上“全靠同行烘托”：多年来，在古偶剧中绿幕抠图和磨皮美白众多，剧情常常为难且分歧逻辑，给观众刻意灌送工业糖精，流量明星们僵滞的演技也让人受不了。
《梦华录》在剧情上没有得多被偶像剧用滥的套路，反而多了些轻喜剧的滑稽，中和了工业糖精的甜度。在服化道和台词上，对官职的称谓、茶艺的流程、东京的市井行当等都很讲求，挑不出硬伤。演员的扮演也对比天然。
《庆余年》作者猫腻已经说，能大红的作品一定要给受众提供平安感。对古偶这个畛域的观众来讲，美是刚需，美即正义，美是最大的平安感。《梦华录》最出彩之处，就是审美，一是演员的颜值，二是人与景的融会，能让演员的美不出戏。
导演手记里，杨阳过问每一个处理景，小到宋画、盆景、花草，大到场景和拍摄手法，力求展示“宋代的繁复、细腻、优雅”。在后期筹备中，杨阳带着剧组到开封、无锡、江南一带的水乡古镇做了得多调查和采风，缓缓去找这部片子的调性。“我但愿咱们的景不要太堆砌，让演员穿好了服装，站在阿谁景里，他们天衣无缝，成为一幅画面。”
收场，赵盼儿撑篙划船，身后就是春水碧于天的钱塘美景。她与顾千帆江上互望的一段，更是B站剪辑中的经典镜头。顾千帆乘船远去，赵盼儿俯身从楼台上望着他。身旁属下的声响忽远忽近、忽大忽小，一人低头，一人抬头，水波潋滟，眼神缱绻，方明确作甚“盈盈一水间，眽眽不得语”。


▲ 图 / 《梦华录》剧照
更首要的是，古偶男女主的颜值必定得经得起考验。女配角刘亦菲和男配角陈晓，被许多人称誉古偶颜值的天花板。“仙人姐姐”的传说从未隐没，当刘亦菲再现于方寸二八的电视屏幕上，好像也回到了由她饰演的王语嫣和赵灵儿惊艳的年代。
知乎上有人发问《梦华录》的评分是不是虚高，最高赞的回答这样解释：“刘亦菲站在那里，就让人感觉，今人云花容月貌原来不是夸大的描述，世上竟真有如斯丽人，令花木蕉萃、天地失色。”乃至婉言，“刘亦菲回归电视，是给泛博观众做慈悲、洗眼睛的”。
《梦华录》走红，刘亦菲和她的美貌是无奈绕开的一点。
与美貌作战作为一个以美貌为人所知的女明星，刘亦菲成年以来拼尽全力想要达成的指标，恰是让人们健忘这一点，或者说，她想证实本人不单单是靠美貌。
刘亦菲出道20年，从出名作家、制片人、普通观众，乃至到医美医生都给她的脸打出了极高的分数。
2002年，《金粉世家》在筹拍阶段，男女主演陆续发布，惟有女二号白秀珠迟迟没有发布人选，有媒体向制片方提问，对方说：“表演白秀珠的演员美貌水平超过已知一切女演员。”这傍边当然有鼓吹夸张的成份，但这部戏一经播出，一切人都知道率性虚荣的白家小姐的饰演者叫刘亦菲。
随后，她受邀出演《天龙八部》里的王语嫣。在金庸原著中，王语嫣性情其实不如其余配角光鲜，外貌却刻画得非常粗疏：“这奼女的像貌，便跟无穷山石洞中的玉像全然无异……（段誉）此刻眼前亲见，真不知身在何处，是在世间仍是天上？”金庸自己也地下评估：“亦菲小姐，有你演王语嫣，读者就知金庸没有骗人。”
仙女作为症结词的剧本不停送到她手中，《神雕侠侣》当年收视平平，但刘亦菲版小龙女一袭白衣突如其来的画面，成为一代人的个人记忆。简直同时，《仙剑奇侠传》制片方软磨硬泡请她接下女娲先人赵灵儿的角色。刘亦菲就这样成为了一切人心中的仙人姐姐。


▲ 图 / 《神雕侠侣》剧照
2019年虎扑步行街第四届女神大赛上，32岁的刘亦菲击败了高圆圆、古力娜扎、长泽雅美等明星成为冠军。在MVP海报上，参预投票的直男留言：“她让我知道甚么叫仙女、甚么是超常脱俗。”
就连医美机构也试图讨论刘亦菲的梦境感从何而来。传统的“三庭五眼”“脸部留白适量”“少见的驼峰鼻减少了豪气”“小虎牙的俏皮又中和了间隔感”。总之，女娲炫技地成绩了一个无奈复制的刘亦菲。
但让她一鸣惊人的四部剧，也将她约束在了“仙女姐姐”的这个茧中。面对媒体，刘亦菲很少庄重谈及职业布局，但在十一年前举行的影迷会上，她放松上去。她第一次说起本人但愿成为一个好演员，而那些大家津津乐道的仙女角色，不外是由于本人过后没有选择。
“小时分没有选择，有甚么样的时机就去演，正好都是这个类型。”她婉言本人不想靠脸吃饭，“一个演员长得美观一点、难看一点，都不是最首要的。”
在《梦华录》热播之后，一个广为流传的梗是——“成年之后，刘亦菲就再也没演过电视剧，原来杨过是我（等了16年）。”但很少有人知道，阔别温馨区、再也不反复仙气飘飘的本人是刘亦菲的被动选择。她感觉，比拟起动辄三四十集的成瘾泡沫剧，电影是更接近艺术的交流形式。“你投入买票坐在一个黑房子里，不吃货色、不开小差，音响甚么的（和电视机）也纷歧样。”
她随即以一年两部的速度拍摄电影，致力撕掉本人的仙女标签。在《四小名捕》里，刘亦菲是瘫痪的杀手有情，《夜孔雀》里她周旋于三个男人之间，《第三种恋情》里她应战密切戏份，《烽烟芳菲》中她干脆穿上彻底看不出身体的棉袄棉裤，成为了一个战乱中的村妇。
为了成为有作品的好演员，她不吝拼命。《倩女幽魂》公布会现场，刘亦菲不肯逞强，连说两次：“我没有受伤。”但同组演员林鹏告知记者，刘亦菲拍打戏拍得全身都是淤青，膝盖和胳膊没有一处是好的。导演高希希也评估她是为了角色不吝所有的人。《露水红颜》里一场被车撞飞落水的戏重复拍了20条，完结后她还问要不要再拍一条。
她致力，自律，不上综艺，很少承受采访，没有花边旧事，连电视剧都不拍了，一心要在电影事业上有所冲破，但终究，后果其实不尽善尽美。刘亦菲参演的整个电影在票房和口碑上都未达预期，豆瓣评分都集中在4～5分之间。那些拚命的上演只是一再让观众意想到——即使这么致力，刘亦菲最使人称道的也只要美貌。
这固然有她长相过于出众的缘故，能让得多人疏忽她的演技，只感觉“她真美观”而不是“她演得真好”，光鲜的格调也限度了她去演那些接地气但多样的底层角色。但更深一层的缘故是，刘亦菲本人的人生太风顺了，年少成名、家境优渥，没有尝过糊口的悲欢离合，没有体验过实在繁杂的兽性，出众的美貌让她毫无生存压力。
这类与普通人的沟壑，是光靠本人的致力无奈逾越的，这类断绝也非普通导演能从内部去打破，就连对刘亦菲演技的批判，也很难突破粉丝的偏爱反对和她本人弱小的心田真正挫伤到她，只能不停强化她以美貌为生的特质。
“小倩很美”“村妇也像是落难天仙”，但“天仙真的打算靠颜过终身吗”。
已经担纲过《黑客帝国》和《工夫之王》的顶级举措指点袁战争，曾评估刘亦菲“还欠一口吻”，“刘亦菲以明天的前提，有但愿成为一代巨星。但她还差一个好导演，为她度身定做一部好戏。就像当年巩俐遇到《大红灯笼》，章子怡遇到《我的父亲母亲》”。
迪士尼的《花木兰》已经一度被外界以为是这样的一部好戏，更无机会成为刘亦菲通往好莱坞的一张入场券。刘亦菲说：“假如有一个角色能够发扬我的能力，我一定会争夺。”为此，她坐了14个小时飞机返回洛杉矶，跟导演妮基·卡罗延续试镜5场戏，其中一场戏最少有5页纸英文台词，紧接着实现了90分钟的体能测试。导演说：“刘亦菲就是兵士，也会是我在‘战场’上的首要火伴。”
但这场仗，迪士尼和刘亦菲都输了。而关于期待已久的观众来讲，迪士尼也只是在温馨区拍出了一个“东方想象中的中国”。


▲ 图 / 《花木兰》剧照
美就够了在与美貌作战16年之后，刘亦菲不能不选择暂停，临时回到了本人的温馨区。
电影市场骤然萎缩。2019年，中国电影票房冲破600亿大关；受新冠疫情影响，高歌猛进的票房市场在短短一年之后，断崖式跌至204亿；2021全年票房总额也仅与2016年持平。对一直没能胜利“飞升”的天仙来讲，从新回到时装剧的主场显然是更安妥的落中央式。
2021年2月，在《花木兰》上映近半年后，S级时装剧《梦华录》正式开机。
不管从任何角度来讲，《梦华录》都只是一部正常的时装偶像剧。男女配角的美貌正常、剧情展开正常，就像90后童年常在电视上看见的时装剧，但却获取了报复性赞扬。
18年过来，刘亦菲美貌仍旧，穿戴草绿色裙子在街头笑着奔驰的画面，既像是跑向顾千帆的宋代奼女赵盼儿，也像是喊着“逍遥哥哥”的赵灵儿；被打伤的赵盼儿，又让人想起终南山古墓中的小龙女。这简直立刻唤起了一代人的个人记忆。


▲ 图 / 《梦华录》剧照
不会有人再诘问“除了美貌，刘亦菲还有甚么”，相同地，大家异口同声“天下苦丑古偶久矣，女配角都长成这样了，还要甚么自行车”。在好的故事里，触目惊心的美能给人带来粗浅的情感气力，但在普通的故事里，能失掉的评估大多只是“一只美观的花瓶”，当人们见惯了磨皮滤镜下的刻意美感，预期不停被拉低，刘亦菲这样的美就可以撑起一部剧来。
一个古偶资深喜好者说：“谁要看‘改动’，咱们就要看原始的美貌。”B站上，UP主们把刘亦菲初期几个角色的画面粗剪在一同，配上《仙剑奇侠传》插曲《莫失莫忘》或是《神雕侠侣》的主题曲《天下无双》，刹时就无数十万的阅读量。弹幕上尽是“美貌杀疯了”“总算比及了”。
回到温馨区的仙女刘亦菲和复古浪潮中的观众终于同频共振，他们再也不要求刘亦菲能在演技上冲破本人，只有美就够了。
不止刘亦菲，近半年来王心凌、高兴男声的泛起，都诱发了公众对上一个10年的追思。这是人们对个人记忆的找寻、再现。
所以，人们的下饭神剧仍然是看了不下20次的《甄嬛传》，哪位贵人的护甲是用发夹假扮的都逃不外剧迷的眼睛；40岁的王心凌从新站上舞台时，30岁的男粉仍然能一字不落和她一同大声独唱《爱你》；而当刘亦菲再次泛起在《梦华录》里——哪怕时隔16年，她出演了一个全新的角色，人们仍然要经过从新剪辑的形式再现从前的赵灵儿和小龙女，再现回想里完善的仙人姐姐。
在这个激烈变化的时期中，人们试图依托过来的教训驾驭恒常，尤为在对将来有不平安的预期下，过往能让人有种难得确实定感。
英敏特的考察也左证了这个判别：77%的年老消费者喜爱让本人想起过来的货色。与短平快的内容消费趋向相同，怀旧正在成为一种新内容消费的趋向。
更首要的是，人们需求从庞杂凌乱的内容中寻觅简略，有明白心思预期的内容，由于咱们曾经没有那样多的心思空间去处置过载的信息。
作为一位专业实践和从业教训都很丰硕的心思征询师，崔庆龙曾在微博上这样解释这股浩浩荡荡的怀旧复古浪潮：
比来常常听到电子阳痿这个词，它最先是从游戏玩家群体中传布开来的，指的是一集体面对游戏库里的一大堆游戏，连关上的愿望都没有，要末就是关上玩一小会就枯燥无味，无奈获取沉迷感。起初这类景象也蔓延到了其余文娱方式中，好比面对一大堆书、电影、电视剧等，彻底没有关上的愿望，感觉很挥霍时间，后果最初花了更多时间去刷手机和短视频。
我已经用心思效能和心思空间的角度解释过这个问题，前者就像是CPU的机能，后者是运转内存RAM的空间大小。人们之所以青眼碎片化的事件，是由于仅有的心思效能程度无奈负载一个大型顺序，同时也没有足够的空间去加载一个新的独立过程。咱们知道一部电影是好电影，也知道一个游戏是口碑大作，但你就是没有点开的愿望，由于它太吃“机能”了。
为何在这几年，人们忽然间少了耐性去做这些事件？我先前说过，内卷和疫情都像是耐久的debuff，它的损益成果是耐久的，它以作用于糊口和环境的形式，在一集体心思上制作了难以清算的缓存和碎片，占领了一集体的心思空间。就像看一本书需求4G的内存，但当初只要1G的内存来刷手机。
这也是为何各种云体验会成为主流，它至关因而借助了他人的心思效能和心思空间，去实现一种代替性知足。包罗那些情怀向的货色会火起来，是由于情怀包孕着情感和记忆，它至关于咱们曾经具有了症结的数据包，它曾经预加载了大部份内容，启动它损耗的心思资源十分少，但失掉的收益却又是残缺的。
在高兴男声“再待业男团”粗拙、真挚的友谊里，在王心凌甘甜的愁容里，在刘亦菲仙女的美貌里，观众们能在疲乏的糊口中喘一口吻，经过同享个人记忆失掉精力上的舒和缓放松。播放器从新加载的不止是本人的青春，还有彼处更现实的糊口。


▲ 图 / 《梦华录》剧照
参考材料：
《揭秘刘亦菲的实在15年》，北方都市报
《刘亦菲痴迷看书因人生纠结：我不想靠脸吃饭》，中国旧事网
《更多中国年老消费者喜欢复古消费》，英敏特官网
《刘亦菲何以致此》，Sir电影
文章为逐日人物原创，侵权必究。