新西方爆红主播：半年前直播间都是骂我的

桑葚

罗永浩宣告退网之后，抖音需求新的热度。在这个空档，抖音的算法适时地将新西方的名师主播推到大众背后，发生了奥妙的化学反映。董宇辉和西方甄选，奇妙、天然地成了新的流量支柱。
文 | 辛野 曹婷婷 曲美洋
编纂 | 胡刘继
经营 | 栗子
一晚上爆红“这两天你去微博，热搜里确定有一条是对于咱们的。点进去，就是我的脸。B站、小红书、抖音、敌人圈，全是。”
这是一张方形的脸，嵌着粗大的眼睛。眼下，这是一张热度低落、大家脍炙人口的脸。得多网友管他叫“方教师”。6月13日下昼，在北京中关村e世界的新西方会议室里，逐日人物见到了“方教师”本尊——董宇辉。
最开始，他顶着这张脸泛起在西方甄选直播间的时分，被骂了得多次“丑”，由于“抖音带货的准则是长得美观、吸惹人”。刚开始，董宇辉会感觉好受，但“被骂多了，也就行-了”。而且，他学会了自我消解：“我感觉很实在。他能说我长得丑，阐明这集体有着正常的审美，并且他没有说谎话。他要说我帅，我还不信。”
而后，他开始自嘲，称本人为“中关村周杰伦”。后果，一个#董宇辉 才气#的热搜出来了。他在敌人圈说：“这么多年，我始终诈骗本人，说本人帅，我这么帅一定会高人一等。最初被人意识，却不是由于帅。好惆怅。”
董宇辉的爆红，引得西方甄选直播间比来一周涨粉近500万，每场直播均匀观看人次超900万，场均销售额1347.7万元。而在一周前，直播间场均观看人次不到60万，场均销售总额不到当初的二非常之一。过来近半年里，它的粉丝数量只是从0增长100万。


▲ 西方甄选一日涨粉数百万。6月15日，粉丝量已超过560万达到6十二万。图 / 网络
被热度顶起来的，还有面前新西方在线的股价。6月10日，新西方在线大涨近40%。6月13日，盘中涨幅更是中转100%。不少投资者说，大家是把西方甄选当成为了下一个罗永浩的交个敌人。
在社交平台热传的视频里，董宇辉调侃本人长得像戎马俑，而后开始采购酷似戎马俑脸型的方锅。在直播间中，董宇辉用不紧不慢的语速，营建了一个常识课堂、一个诗歌分享沙龙：“当你背单词的时分，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学的时分，南太平洋的海鸥正擦过海岸；当你晚自习的时分，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲身完成，世界你要亲身去看。”
卖大米的时分，他讲起了农作物的历史：“大略在一万年前，新月湿地，就是当初的两河流域和埃及，幼发拉底-底格里斯这里，人类驯化了小麦。”卖樱桃时，他回想起外婆院子里的樱桃树，满地的樱桃，是scattered stars，和他的外婆同样，是掉落在世间的一颗星。
他常常是一番简明扼要，到最初才接一句，“一号链接拍一拍，大家不要健忘买货色”。观众这才豁然开朗，原来还在带货。有人评论“一时不知道该记条记仍是该下单”，也有人调侃“听课打瞌睡的那群人，又来直播间蹭课”。
这无疑是直播间的一股清流。得多人忽然发现，带货的直播间，除了敲锣打鼓和吵闹督促，还能够祥和、有诗意、干货满满。
然而，关于忽然的爆红，董宇辉摸不到门道。
逐日人物问他，有无预想到会有明天这样的成就？他回答：“想不到，人没有方法预见将来。人只能根据本人的了解，和拼尽你一切的致力去发明将来，失掉了是你的运气，失去了是你的命运。得失不要看得过重，看过重，你就会哭，你就好受。”
他乃至都没想到本人有一天会成为带货的主播。在此以前，他的身份是新西方名师。2015年，大四时，他来到新西方兼职，结业后正式进入新西方，第二年就被选新西方过后最年老的教研主管，起初成为新西方在线高中英语名目经理，头顶“状元导师”“团体优秀老师”的光环。据不彻底统计，他7年来教过50万名先生。
转行做直播之后，他似乎依然是一个在讲课的教师，历史与地舆交叉，中文与英语齐飞。他的直播间里，很难说清带货和讲课的比重，有时分，他还提示观众：“这个单词，在条记本上记上去。”


▲ 董宇辉在直播间进行双语带货。
这类双语带货形式，他在第一场直播时就尝试了，但最开始，没有被太多人看见。半年前的十二月28日，新西方开创人俞敏洪第一次做农产品直播，董宇辉和YoYo（孙楚涵）都是首发带货的教师。那一场直播，俞敏洪是绝对的配角，新西方在线CEO孙东旭也时时出面。
最初，两个直播间加起来卖了500万元摆布，但西方甄选只要个零头。接上去的两个多月，没了俞敏洪导流，西方甄选直播间开了40多场直播，累计销售额只要1000万元出头。自那之后，直播间的观看人数长时间维持在两三百的形态，哪天能过三千，就是值得庆贺的冲破了。只要俞敏洪偶然空降的时分，直播间才集聚集一万多人。
董宇辉感到挫败和懊丧。“天天都想保持，要说不想保持那是假的。然而，天天睡醒了，又会感觉，你对这个事件拼尽全力地做到最佳了吗，没有遗憾了吗？”
他的设法是：“俞敏洪教师来，观世人数就可以到一万多，你在屏幕前就只要一千人、两千人，不是抖音带货不行，不是这个事件做不可，是你不行，是你才能不敷。想到这里，你就不要感觉说赛道不值得斗争，你得修炼本人的本事。很简略的情理。”
董宇辉开始自省：我是否用词不太精确，是否没有讲分明产品信息，是否明天由于睡眠欠好或者身材哪里疼，在镜头前没有管制好心情？
教师的身份对他的塑造，深化到每一个个行动细节。他对本人严格要求，不允许本人一身大裤衩背心、邋里邋遢地泛起在大众背后。即便上一秒心事重重、身材不适，一进入直播间，就要迅速切换成豪情慷慨的踊跃形态。
但这样的致力在过来的半年里，没有看到多少曙光。俞敏洪本人也透露，卖得很少，不赚钱。蝉妈妈平台数据显示，西方甄选直播间开播三个月后，场均销售额为27.6万元，场均销量仅7089。到6月初，场均销售额也只要45万元，场均观看人次33.2万。而同期罗永浩的交个敌人直播间，场均销售额近800万元，场均观看人次达到251.8万。
变动产生在6月8日，YoYo做了首场单播（一集体直播）。在此以前，西方甄选简直都是搭档双播。那场上去，数据很美观，CEO孙东旭特地在群里让她尽快出一个复盘的总结跟大家同享。到了6月9日，换成董宇辉单播，流量被很好地接住了，总计超过200万用户点进了直播间。
从那天起，社交平台开始传遍他的脸和戎马俑教师的梗，其余教师也走入公众眼帘。这一群过来一年得志的人，终于火了。
下岗，上播爆红之后，黑眼圈爬上了董宇辉的方脸。这几天除了直播外，他的时间被找上门来的有数需要占领，加之失眠，天天只能委曲睡上三四个小时。
和咱们聊天以前，他始终在抬头戳手机，集中处置了三十多个访谈约请，“从地方到中央的媒体整个在分割我，还有得多脱口秀和综艺节目也在找”。外面还夹杂着不少瞅见商机的网友，被动请缨要帮他加V、经营社交账号，几百条信息基本回不外来。
看到咱们在拍视频，董宇辉有些欠好意思：“我当初形象挺好的对吧？上一家媒体把我聊哭了，眼睛有点红。”
哭，是由于聊到了过来一年最难的时分，他送走了得多要好的共事。去年7月之后，新西方的中小学学科培训业务遭受剧变。俞敏洪透露，全部2021年，新西方营业支出增加了80%，入学费、员工解雇N+1抵偿和教学点退租等现金收入近200亿元。


▲ 俞敏洪走进直播间 图片来源网络
6万人自愿分开这家公司。董宇辉也想过要走，“兴冲冲地分开”。剧变打断了他的职业生涯，也夺去了他对教育、对自我选择的信念感。他懊丧到天天睡不着觉，要末翻来覆去质疑本人，要末跑去北京大学，绕着学校一圈一圈地转。
CEO孙东旭找到他，但愿他留下，持续随着公司干：“你留上去，咱们一同斗争。天黑的时分，就可以看到光。”干甚么？不干教育了，俞敏洪提出，要带着新西方的教师们直播带货，卖农产品。
和俞敏洪同样，董宇辉也是从乡村出来的孩子，老家在陕西潼关，父母都是农民，有一个姐姐和一个弟弟。高中结业后，他考上了西安本国语大学。从大一下学期开始，便靠勤工俭学，本人养活本人。他跑去给本国人当向导。一个冬季的晚上，他回到学校，大门曾经关了，姨妈不开门，“我叫到最初都不给我开”，只好从学校走回西安郊区。由于大学离郊区很远，打车得60块钱，走到郊区，天就亮了。一夜没吃也没睡，次日带着那些外宾持续去戎马俑，华清池、大雁塔去转。
向导的阅历，熬炼了口才，也让他“不玻璃心了”。“在那以前，仍是个孩子。有时分受个冤屈，被人骂一下，被人踢两脚，饿一顿饭，还哭、还冤屈。”
在邻近结业时，他有三个职业选择：一家手表企业，一家汽车企业和新西方。犹疑间，回了一趟故乡，父亲问他：“你把很贵的手表或者很贵的汽车卖给穷人，你对社会奉献是甚么？”在父亲浮夸的价值观里，教书育人，让一集体成为有价值的个体去发明价值，是他更应该做的事件。
董宇辉终究抉择选择新西方。“我那时分感觉我的价值是在影响年老人，这些人长大会变为律师、老师、迷信家、医生，进入各行各业，解决一个又一个真正的问题，让人类糊口得更为安康幸福，造福社会。”每次转过身，面对许多双闪着光的眼睛，阿谁画面让他难忘，“那些眼睛里，真的有光”。
在新西方高人一等之后，已经有教培公司开出高薪挖他，但他回绝了，“我是一个物资愿望很低的人，不是只为钱活着，你万一不喜爱那里任务气氛呢”。在被问到是不是后悔悟的时分，他半开玩笑地说，“有过，在交不起房租的时分”。
开始主播生涯后，得多人和他说，教师去做直播很惋惜，应该回去上课。他也想上课，但又想，假如像俞敏洪提出的那样，新西方能把农户组织起来，帮他们把农产品卖出去，农民略微挣点钱，是否更多穷困先生就可以够上得起学？
董宇辉抉择和大家一同干。但转型的进程，也充斥着磕磕绊绊。
按他的说法，本人最开始的表示真实是太差了：“产品讲不分明，观众也不喜爱，评论区还给你一些负面的反馈。常常有人说，你们新西方莫非几万员工里找不出一个长得美观一点的吗？”
一样的外貌扫视，也产生在内蒙姑娘七七身上。第一次直播的时分，她在脑袋两边扎了两个发鬏，好多人在直播间刷“哪吒来了”。她和搭档弹唱了一段《漠河舞厅》，评论区的关注点却是“这个教师长得好丑”“这个女孩嘴怎么长得这么奇怪”“牙怎么不齐”。


▲ 七七和YoYo直播间独唱。图 / 西方甄选直播截图
关于不少新西方教师来讲，直播是个彻底生疏的畛域。YoYo在直播以前，简直没看过带货视频。“觉得你进去了确定要买，买的货色或许是你需求的，但也有多是由于被安慰了才下单”，她不喜爱这类觉得。加之前几年在线教育也是一片红海，教培行业的教师们天天要备课、上课，和先生、家长打交道，也鲜有时间。
但关于做主播卖农产品，YoYo的心态过渡得还算平滑。虽然本人不相熟，但在她眼里，新西方的公益颜色始终都在，助农也是响应国度政策，再加之“俞教师从乡村中来始终有良心”。就算没有起初的西方甄选，新西方的得多教师们也都去乡村做过助农的事件。
YoYo的第一场直播，就是和俞敏洪搭档。那一场，俞敏洪是绝对的配角，YoYo举着“关注西方甄选”和“左上角领福袋”的牌子，浅笑着站在前面，手臂始终没放下。起初复盘时她才想到，彻底能够把牌子贴到配景板，但那时曾经全身心投入，基本顾不上累不累。
之前做教师的时分要备课，当初做主播要备品，全程参预选品的进程不说，还要筹备配景常识和单词讲授。为了在直播间卖苏尼特羊，YoYo那一阵吃遍了北京大小馆子，品味各种纷歧样的羊肉菜品。
购买链接一上，她又使出了之前吸引先生留意力的招数，唱起了歌：“Mary had a little lamb, little lamb, little lamb……”她有几大箱子服装道具，包罗乐器尤克里里，都是当教师时买来换装扮演用的，每节课必备。当初直播也能用得上，好比卖牛奶的时分，就把本人打扮成一名放牛姑娘。
但也不是一切转变都那末容易温柔滑。以前给小敌人们上课，YoYo会亲切地喊法宝儿、sweet heart，当初要改口，变为“敌人们”“同窗们”。最开始一段时间，她喜爱戴着头饰直播，但起初评论区老是有人说“奇怪”，加之打扮的成果也没给直播间带来更多人，她又暗暗地拿掉了。
虽然之前上课也有续报的工作，但YoYo历来没有领会过课卖不出去的压力，“真有家长不续报，也一定是泛起了特殊状况，而不是教师的缘故”。但当初，直播间的观看数和销量成为考量规范后，所有都以数听说话。头饰没有太大作用就拿掉，唱歌可以晋升观看数，那就多来几段。


▲ 独立直播的YoYo。
西方甄选的直播间，在中关村e世界15层的一个角落。整层楼的工区都很平静，员工们走路谈话都会特地压低声响，以直播成果为重。主播们背后没有提词器，一切台词都是临场发扬。旁边竖着一块大屏，实时评论不断地翻腾。邻近下昼六点，导播打出一句激励：“顿顿加油整！在线3万人啦。”里面经营的工位上拉着横幅，“暑期大战，戎马要动，数据后行”。
每一个位主播要撑满三个小时，上一名上场的是七七，下播之后，无缝连接上一个小时的采访。她语速极快，噼里啪啦地往外蹦字儿，涓滴看不出疲乏。
七七本来是英语教师，但这场直播里有一个货品是物理书，她拿起白板开始画受力剖析图，讲起了流膂力学原理。假如一会儿不盯着看，直播间里又变了，她拿起吉他开始弹琴，评论区一串问号：“跟不上了，怎么又变为音乐课了？”
整活儿虽好，卖货也首要。七七一度有些无法，上才艺的时分，大家都说主播好有才气，但到了卖货时间，观看量蹭地就掉了。
“咱们都还在学习中，离成熟的主播还有间隔。”董宇辉说。
新西方的新故事和董宇辉和西方甄选的直播火了之后，得多人将此解读为新西方打了一场翻身仗。俞敏洪自己也专门给董宇辉发微信鸣谢，“为新西方抹黑”。
眼前的这束光，来之不容易。新西方在过来这一年，始终被得志和挫败盘绕。抛却在线教育板块震后重建的艰巨，俞敏洪下定信心要做农产品直播后，从最开始被质疑“挣快钱”，到起初数据不温不火，处境很是为难。
作为两年前踏进直播风口的“先辈”，前新西方教师罗永浩往年早些时分做了一张PPT，在俞敏洪的照片旁边写了一句“教育界下岗人员转行做主播”。有网友评论“大仇得报”，被罗永浩训斥断章取义。他说，很拜服已经的老板俞敏洪，虽然本人能够退休，但依然带着团队艰巨转型。
如今，剧本曾经改写为新西方的逆袭，罗永浩也没有悭吝对新西方转型和董宇辉的赞美，他还提示网友“记住‘董宇辉’这个名字，虽然他的确是新西方教师，但他不叫‘新西方教师’”。


▲董宇辉直播截图
颇具象征的是，就在新西方靠直播回到大众视野的同时，罗永浩居然宣告退网。上一个翻身和逆袭的故事属于他，依托抖音抛过去的直播时机，罗永浩的“真还传”曾经接近序幕，他筹备俯首踏进下一次守业。
董宇辉在直播时，开玩笑地感激过“偏心的抖音平台”，他说，在那以前，他始终感觉抖音只要美观的人材能火。就在此前，YoYo还自嘲过，他人是头部、腰部主播，本人是“脚底板主播”。
事实上，这一次西方甄选直播间的爆红，的确与抖音的流量散发规定不有关系。某种意义下去说，抖音和流量主播是相互依存的瓜葛，抖音需求热度，主播需求流量。只不外，抖音是铁打的营盘，主播是流水的兵。
抖音的经营习气是，每隔一段时间会推出一个社会性热点。腾讯深网表现，抖音搀扶一个新内容市场的常见打法，即是经过算法和流量制作景象级网红，来拉动垂直市场的用户的总体参预度，并以此来拉动用户增长。健身畛域的刘畊宏和新农人方案里的张同窗，皆是如斯。
在罗永浩宣告退网之后，抖音需求新的热度。在这个空档，抖音的算法适时地将新西方的名师主播推到大众背后，发生了奥妙的化学反映。董宇辉和西方甄选，奇妙、天然地成了新的流量支柱。
虽然主播们始终在强调，不少人的关注，是对俞敏洪教师的钦佩和喜爱，但这很难解释，为何以前长达半年，俞敏洪带着新西方的教师们也始终在不断直播，却老是不温不火。
某种水平下去说，新西方的新故事，曾经不彻底由新西方和俞敏洪主导。
已经，新西方开启了出国留学教育的一个时期，是行业无可争议的领军者。俞敏洪作为“名师”，带出过不少“高徒”，在新西方的课堂上，这些名师们，也是掌控所有的主导者。
但起初，新西方和俞敏洪从高处跌落，他们的命运，也随之产生了微小转机。如今做直播的西方甄选和主播们，不能不旅居于别人发明的零碎，成为等候流量与好运莅临的“角色选手”。
侥幸的是，新西方还有这么一群起初者，他们接住了流量。
中信建投剖析师叶乐剖析称，西方甄选直播间和董宇辉等主播，目前在全网的话题热度有可继续性，得多人去抖音专门搜寻，增粉很快。他测算，假定根据目前粉丝增长速度（日增70万-80万），衰加速率不高，将来2周西方甄选粉丝数量无望达到千万人，“这在直播界算是顶流了”。
叶乐以为，西方甄选要面临的是，热度上来了如何把这类流量“内化”，即没有内部话题热度的状况下，依然放弃住粉丝数。
YoYo愈加对本人的表白谨慎翼翼。最开始带货卖书的时分，她曾提到生怕给“新西方”三个字争光。“俞教师这么多年的口碑，不论是业界仍是商界，乃至全部社会层面上，大家关于他的期待是十分高的。万一他兴办的这么一个直播间，由于我在直播的时分说错了一句话，乃至咱们科普英语常识，单词拼错了，这都是一种‘争光’。你确定会很怪本人，很自责。”
但当逐日人物问她，会感觉本人的任务背负了太多货色吗？这位90后女孩好像忽然意想到甚么，立马修改了谜底：“你一说完这个问题，我忽然感觉方才说的话真实太分歧适了，觉得我有点太把我本人当回事了。”她解释说，这不是惧怕出错，只是基于集体的职业角度，但愿不要由于本人的问题，给公司带来困扰。
董宇辉则重复声名，本人不是明星或者网红，他也不想将关注他们的人归类为粉丝，“我只是一个从小受过苦的乡村孩子，忽然被大家看见了罢了”。关于网络下流传的“教师直播是降维打击”的说法，他当即提醒“这个词慎用”，“我不但愿大家了解为宜像咱们给其余人形成了糊口的压力”。


▲ 走红之后，董宇辉在西方甄选的账号下分享本人的感触。
红了之后，支出变动同样成为得多人关注的话题，但董宇辉和他的共事们对此都三缄其口。董宇辉说，本人并非很在乎这些，“公司差的时分，也没有少给你，好的话，也会多给我”。他置信新西方是一个十分尊敬人材之处，有它公道的规范和流程。
艾媒征询剖析师张毅告知逐日人物，不克不及无视网络主播行业存在的“人的危险”，“单飞”的状况不是不会产生。“直播带货商业逻辑的继续性次要仍是靠人。目前走红的是多数几个主播，条件就是这些主播不跳槽、不单干。主观来说，当一家公司的命运寄托在几个员工身上的时分，一定是不保险的。”
当逐日人物把“是不是会单干”的问题抛给董宇辉后，他说：“我头脑太笨了，没阿谁才能，你真感觉我行吗？”关于一些脱口秀节目、综艺节目的约请，他也说：“我不行，我看过那些人的节目，他们颇有智慧，我就是点小聪明。目前仍是想专一去做直播，我没有做好第一件事件的时分，就不该该去想着去做第二件事件。”
关于以后的热度，这些主播们也很清醒，流量涨了又落，谁都知道这波热潮终将退去，只是时间长短的问题，一如过来的张同窗和刘畊宏。


▲ 董宇辉的自我引见。图 / 董宇辉主页
（高越对本文亦有奉献）
文章为逐日人物原创，侵权必究。