四年拼三胎的小镇妈妈：终于生出了儿子，我却抑郁了

曾经沧海

糕妈的话：
生养让女人在生理上成为妈妈，但从心思上成为妈妈，需求的不单单是激素和本能，那是一个女性打碎自我，又重建自我的进程。
这个进程外人看来悄无声息，但只要妈妈本人才知道，本人曾在风平浪静的大海里，孤傲地流浪了多久，才委曲泊岸。
从心思上成为妈妈的时间，可能比怀孕还要漫长。
明天的妈妈故事看起来很安静，没有太多的冲突，但也许只要妈妈晓得，安静水面下的暗潮。
本期讲述者：小渔，三胎妈妈，婚后始终全职在家，寓居在一个城郊的小镇上。

回想起“成为妈妈”的时辰，小渔说的不是怀孕，也不是产房，而是大女儿 6 岁时，从楼梯上摔上去的那一天。
那时，她三十出头，曾经生养了三个孩子，除了老大，还有一个 5 岁的女儿和一个 3 岁的儿子。
婆婆无奈光顾，老公要赚钱养家，难以想象她用了多大的毅力，一手带大了三个孩子。
最小的孩子行将去幼儿园，按说，最难熬的日子曾经过来了。
可是，那段时间，小渔忽然堕入抑郁，经常稀里糊涂地焦躁，偶然还会失神发呆。
她是个爱孩子的人， 3 个娃把她闹得心力交瘁，她也没打过孩子，一次也没有。
可那段时间，不知道为何，孩子们亲热她时，她会下认识地顺从。

女儿失事那天，她又被抑郁的情绪捉住，正在下楼的大女儿像平常同样去牵妈妈的手，小渔却本能地把手抽了出来，“觉得心里很烦，不想牵她……”
不知过了多久，心猿意马的她，被孩子的哭声拉回理想：大女儿从楼梯上滚了上来，手臂骨折。
骨折的医治进程很疼，看着女儿脸上的恐怖和眼泪，小渔无比自责：我为何会不想牵她呢？
01
问题的谜底，也许还得从 6 年前说起。
那一年，24 岁的小渔刚生完大女儿，出了月子后，抱着孩子在小镇的街上溜达。
镇上都是熟人，见了她，都热情地问怀里的孩子是男孩仍是女孩。
小渔认为，这只是一句往常得再不克不及往常的关怀。
她很天然地回答：女孩。
可是，听了她的回答，大家没有祝贺，而是马上接了一句：“何时生二胎？”
从小在小镇长大，她知道这句话的真正意思是：你得赶快生个男孩。
身旁的女性都是这样过去的，可是，当“生男孩”的冀望下降在本人身上的那一刻，她才明确，这是多大的压力。
一瞬间，恍如一切人都有资历对她的肚子指指导点，只由于她结了婚。

二胎是个不测，过后大女儿还不到一岁。
月子里，街坊来家里串门，问婆婆，男孩仍是女孩？
婆婆叹了一口吻说，女孩。
街坊听了，只说，持续生！
过后，小渔就在隔壁卧室，看着二女儿小小一只，安平静静地在她身边睡觉。小婴儿甚么也没做，单单由于性别，就要额定接受亲人的一声叹息。
生完二女儿后，她真的不想再生了：万一又是女孩呢？
可是，顺从了两年后，她仍是怀上了三胎。
在那样的环境里，她没有太多选择。
每当丈夫被人讯问“何时生弟弟”时，她都会从头到脚地内疚。
丈夫是个脾气随和的人，待她和孩子都很好，也从不催她生孩子。
可是，他也没有被动对妻子说过“能够不生”。
谢天谢地，三胎是个男孩，她解脱了。
生孩子的过程当中，她细心视察过身旁的家庭，只要一个已婚的妈妈，生了三个女孩后就再也不生了。可那仅仅是由于她三胎都是剖腹产，真实没法儿再生了。
02
生完当前，是更为漫长的养育。
老大和老二差一岁，老二和老三差两岁，生过孩子的人都知道，这象征着甚么。
婆婆还在任务，老公在镇上有一间杂货店，店需求守，年幼的孩子也需求守——小渔天然是守着孩子的阿谁人。
整整六年，她的日程表被带娃填满，普通妈妈阅历的一切解体，喂奶、哄睡、吃饭、别离焦虑、多胎争宠、三个孩子轮流生病……小渔一个也没错过——还反复了三次。
老公还不错，任务完结，会陪孩子们玩，孩子大了，他也违心陪功课。
可是，在老公看店的 365 天里，她也只能一集体面对三个孩子。
在小渔寓居之处，三胎很常见，本地乃至有一种“特制”的自行车，便利妈妈一集体照看三个孩子。

孩子们还小的时分，小渔也有一辆这样的“三胎”自行车。
她也想过请婆婆帮助，但婆婆不喜爱她的两个女儿，简直是明面儿上的事。
妯娌家的两个男孩，总能失掉奶奶更多的偏爱，不肯意上幼儿园时，奶奶会抱着他们说：来，奶奶背着你们去，好欠好呀？
而本人的两个女儿哭闹时，奶奶却板着脸说：孩子就得打，不打就不听话。
刚生小儿子那会儿，她一集体真实有力带三个孩子，就委托婆婆照看二女儿。
那时，小女儿才两岁，还没学会本人吃饭。婆婆拿着小勺给女儿喂饭时，孩子有点儿认生，摇着头不愿吃。
婆婆显然没有喂孙女吃饭的耐烦，孩子的对抗愈来愈剧烈，两只小手拼命地向前划拉，把奶奶手里的小勺子打掉了。
还没等小渔反映过去，婆婆就一巴掌打在女儿的嘴上，孩子大哭起来。

她历来没有打过孩子，尤为是两个女儿。
在重男轻女的环境里，女孩自生上去就会被亏待，她能做的只要加倍地心疼她们。
看着大哭的小女儿，她抉择，坚定不把本人的孩子交给旁人带。
03
四年抱仨，一集体生，一集体养，没有人感觉这有甚么不当。
后来，就连小渔本人也不感觉有问题。
她太累了，在生男孩和养育三个孩子的两重压力下，基本没空思考，这六年本人遭受了甚么，以及成为妈妈象征着甚么。
直到小儿子 3 岁，积存了多年的情绪开始缓缓地释放出来。
孩子们一个一个地退学，她缓缓有了本人的时间。
除掉做饭、做家务，下昼 2 点后到孩子放学前的两个小时，她是自在的。
可是，迎来自在当前，最早到来的却不是轻松。
很长一段时间，性格温和的她会稀里糊涂地惆怅，孩子们吵喧嚷嚷地在她身旁，她也感觉焦躁。
一贯对孩子耐烦的她，乃至会顺从孩子的亲热。

她料想，会不会是产后抑郁？可是，她生完老三曾经 3 年了！
她说不分明这些看起来毫无因由的感触，也不知道该向谁求助，只能一集体消化。
有了孩子后，她看了不少育儿内容，除了随着学怎么做辅食、怎么读绘本外，也看了不少对于女性生长的文章：甚么独立女性啊、全职妈妈啊、自我价值啊……
之前，她没幻想这些，看看就过了。
可当初这些词，一个一个地都蹦了出来。
小渔也在多子女家庭里长大，父母忙着讨糊口，对孩子们的关注未几。作为家里的女儿，她从小就很懂事，老是为他人着想。
上高中时，她的成就还行，但看着父母赚钱辛勤，就默默退了学。
父母也感觉女孩子迟早要嫁人，读书没用，就让她去左近的城市打工了。
之后，是结婚、生三胎和带孩子。
她的自我价值是甚么呢？
成为妈妈的第 6 年，她开始思考这样的问题。
可是，还没等她想出谜底，这些诘问，就由于女儿的骨折，戛但是止了。
那时，更让她恐怖的问题是：我为何会不想牵她呢？
看着受苦的孩子，她再也不想甚么自我价值：“既然你带他来到这个世上，就要对他担任。”
04
小渔住在城市市区的一个镇上，和郊区只隔了一条河。
但之前交通未便，想去城里，只能走一座老石桥，或者坐船。
比来，河上才修了一座新桥，村民能够开车进城了。
在这个略显灵通的小镇上，想让孩子们不被环境过量影响，妈妈就要付出更多。
她尽量地陪伴孩子，给他们买绘本、读睡前故事，让他们体验更多的爱和自在。

她置信，这些来自童年的光洁，会让孩子具有纷歧样的人生。
而她是孩子们童年最大的光源。
如今，三个孩子都曾经上小学了。
在小镇，得多父母为了出去打工，会让孩子早早住校。
但她的三个孩子们不肯意住校，“那就不住吧”，她持续在家给孩子做饭。
她刺激本人说，到初中就行-了。
不是不缺钱，而是作为妈妈，她有更首要的货色要守护。
但，不安仍然存在。
婚后始终全职在家，天天围着家务和孩子，她也耽心本人会和社会脱节。
为了减缓焦虑，她从不刷短视频，旧事坚持看文字版，电视也只开纪录片频道——知道里面的世界产生了甚么，能力让她感到，本人没有被完全关闭。
她的床头放着一个小书架，那是结婚时买床赠送的。
书架上，孩子们花花绿绿的绘本、作文书占领了大部份的空间。
可是，假如子细看的话，就是能发现纷歧样。
在书架的一角，还有巴尔扎克、雨果、林清玄……
不知道从何时开始，过桥去市里给孩子买书时，她会给本人挑上一本。

简直没有人知道她看这些大部头，小镇上不会有人对雨果感兴致，也没有人知道巴尔扎克。
但她感觉无意思，“雨果，是法国的作家”，她高中时读过。
这是一个三胎妈妈的隐蔽角落。
浏览解决不了甚么实际的问题，她还得清扫、做饭、接送孩子，但一些变动是看不见的。
她学会无意识地视察四周的糊口：进城的新桥修睦当前，她带着三个孩子在沿河公路漫步，远远就可以看见，陈旧的祠堂跟岸边新盖的高层住宅遥遥相望。
去考驾照时，她发现驾校教练只生一个女儿，就抉择不生了，而菜市场肉丸店的老板，生了 5 个女孩，还在拼儿子。
新与旧正在这个小镇，巧妙地交错着。
和无知无觉地被风俗推着走比拟，这也许也算是一种精力上的独立吧。
（妈妈故事均由年糕妈妈团队采访撰写，是由当事人口述的实在故事，获当事人许可公布，未经许可不得转载。本文部份配图来自电视剧《坡道上的家》《母亲》《告白夫妇》）