广东英德洪水保存碎片：孕妇仅靠一袋泡面度日（组图）

蓝天126

摘要：
住在英德江畔的人，简直都能说出对于洪水的记忆。97年，82年，即使上个世纪的年份也记得分明。比来一次较为重大的是2013年，有人从那时开始，连着三年家里被淹，“搬上搬下，很烦”，搬完还要清算淤泥。在江边居民的闲话家常中，洪水经常到访，乃至年年来，只是有时不进屋，只淹到家门口。

6月23日，仍被洪水吞没的浛洸镇。摄/李智鹏
越凑近江边，地势越低，越容易被洪水困住。但得多人并无因此搬走，住进城里的楼房，或搬去更高之处——多出几百元的房租，对一些家庭来讲也是不小的开支。近日，广东英德洪灾登上热搜被外界关注，媒体报导约有40万人遭到影响。停水停电后，有人游泳、划船逃生，有人被困多日。
与时时暴跌的江水为邻，英德人长时间以来学会了如何与水相处，好比在二楼的墙上开个排水口。但这次仍然没摸准洪水的脾气。
一包泡面
雨停了，周围一片漆黑。
手电筒快没电了，光强劲得近乎看不到。在英德市浛洸镇旧车站左近的瓦房里，水吞没了一楼，还差几级台阶就到二层。梁思韵扶着肚子，和丈夫站在阳台上，听见救生艇凑近的马达声，就摇晃手电，大声喊：“有物质吗？”被困一天半，她只吃了一包泡面。胎儿7个月了，此刻饥饿袭来，她烦恼白昼没在水里捞到吃的。
6月22日，洪水中的次日，梁思韵和家人白昼站在二层阳台钩水面上漂的货色，用竹竿，顶端缠上铁丝。一家人平时吃住都在二楼，糊口用品还在，但洪水来前忙着去开在市场的粮油店搬货，家里没有备食品。被困后，他们想找些吃的，并且手机没电也很无聊， “货色漂出来了，你不捡，人家也会捡”。
她钩到了几瓶墨汁、洗洁精，还有个烧水壶，她发现是个牌子货，“网上要卖200块呢”，虽然没有底座，梁思韵依旧收好。一箱便利面漂了过去，被对岸的人捞走了，她看得分明，是日本品牌合滋味，“很贵”。预先，她提起好几回这箱泡面，一再烦恼本人没捡到。
小孩儿受饿，她更耽心影响胎儿。这是她第二次怀孕，上次不到一个月就流产了，好不易怀上这个孩子，孕吐了5个月，骨盆缺钙，怀孕后屁股始终痛，子夜去屋外的洗手间上厕所，走过来就要十几分钟。

梁思韵在家中。摄/罗晓兰
最惊喜的是漂来三台冰箱，两台旧的，独一新的那台是三门、直立的。梁思韵和家人协力去拽新冰箱，拉不动，最初只能拖到侧边的巷子里，另外一头用绳子固定住。退水后再回来找，冰箱曾经被不知甚么人拿走了。
除了物件，水面上也会有人。有年老人光着膀子游泳，家里没有存粮了，要出去找吃的带回来给白叟小孩，水很深，只要脑袋显露来。一个男人将证件等宝贵物品放在两个塑料袋里，扎紧系在脖子上，再跳进水里，“都是很首要的货色，不克不及丢了”。
也有人搬还俗里备用的木船和塑胶船。梁思韵一家看到，有两条船翻了，一个男人反映快，跳到了路边的树丫上，同行的人抱住了电线杆之间垂上去的电线。另外一条船完全翻了，驾船的人只好站在船底上。左近的救火员赶来，骂他们：“命首要仍是甚么首要，这个时分还出来添乱？！”
据北方都市报的报导，这一天，浛洸镇17个村、社区都不同水平受灾，5万多人受影响，最深水位有五六米深，楼房的两层半被淹。
全镇停水停电，梁思韵家里只要点米，仅剩的半桶纯洁水也喝光了。屋里共5集体，除了她和丈夫、公婆，还有前一天从东莞赶回来的表哥。浛洸二小失联了3个先生，全校教师发敌人圈寻人，表哥的儿子是其中一个，他急得睡不着。和妻子离婚后，他在东莞打工，孩子留守在家，从小玩皮。洪水中父母忙着搬货色，孩子忽然不见了。
水是21日下昼涨起来的。当天早上就开始下暴雨，7时许，城管和民警开车在镇上转，用喇叭喊“快点搬货色，洪水要来了”。继续近半个月的“龙舟水”（端五节先后，在华南地域泛起的继续性、大规模降水），已让北方多地受灾。6月以来，广东多个县市降雨量打破历史同期纪录，珠江流域第二大水系北江支流，大部份水位超越戒备线。
连江是北江的最大干流，近300千米长，在英德注入北江。相干论文显示，连江流域降雨量是广东省三个高值区之一，每一年汛期雨量集中、强度大，容易泛起洪水及山洪暴发。
妊妇梁思韵所在的浛洸镇就在连江边上。21日中午，家门口的水曾经快到膝盖了，梁思韵将摩托车开到地势高之处，再涉水走回来时，水曾经快到腰部。表哥也在这时候回到镇上，但洪水割断了他回父母家的路。水很急，连放在一楼的桶装水都没来得及拎，大家都上了二楼。

6月21日中午，梁思韵在阳台上看到的洪水。讲述者供图。
这是栋几十年的老房子，临街，离江边不远，一层做门面用，天台养鸡鸭。梁思韵住在二楼，瓦片和木梁下，屋内芜杂，红砖裸露，客厅和厨房一体，洗手间是在阳台搭的小铁皮房，一下大雨就漏水，客人自嘲是间“危房”。
挨了两天饿，水里也捞不来食品，6月22日，梁思韵喊了一整晚，途经的几个官方营救队都没有物质了，且洪水湍急，耽心本人不敷专业，不敢运送。那天营救船非常紧张，有报酬了分开家，报称孩子发高烧，营救人员到了之后看到，“孩子活蹦乱跳，比我还生猛”。直到早晨，有救火员途经梁思韵家，问谁要撤走，她赶忙应声。
阳台离水面还有段间隔，下到救生艇要翻过齐腰高的围栏。梁思韵个子小，不到一米六，腹部隆起，行为未便。家人找来木梯，用铁丝网将上端固定在一楼门面的招牌上，梁思韵等人站上桌子，缓缓扶着梯子往下爬。梯子捆得不牢，直晃，大家心里都惧怕，耽心本人掉上来。
一天之间，洪水将大半个英德吞没。在这个位于粤北山区的县级市，城市被群山包抄，镇区多临水而建。在此次洪灾中，大湾镇、浛洸镇、西牛镇等地受灾重大，它们位于英德的西部、南部，都在连江沿岸。

梁思韵逃生时用的木梯。摄/罗晓兰
与洪水为邻
洪水抵达西牛镇江坝村时，56岁的江霞甚么货色都搬不了。房子是江边村巷的第一家，离江水只要几米远，在一片楼房里显得低矮破旧。6月21日下昼，洪水冲垮左近的堤坝，间接灌进村巷，她家一楼很快被淹，她逃上二楼，水也随着涨上二楼，顺着床脚漫到了铺盖边。
丈夫6年前在一场摩托车变乱中逝世，两个孩子都在外埠，江霞就一集体困在了这栋旧瓦房里。手机没信号，她和孩子们失去了分割，直到坐上村民的木船，到房子更结实一些的侄子家借宿。
几天里，他们天天迟早喝白粥或本地的擂茶粥，中午吃面。没有菜，江霞有胃溃疡，吃酱油胃会不舒服，就撒点盐吃，有时饿得胃疼。几天没洗澡，身上分发着汗臭味，她和侄媳受不了，舀了洪水在桶里积淀，煮热了冲刷。

江霞的家。摄/罗晓兰
和她家同样地势低的一家杂货店，老板过后焦急搬货，起初六七口人困在店里，冰箱没电，腊肉臭了，物质来以前，只能天天吃店里的小饼干。开早饭店的女人，丈夫在佛山打工，水来时只能带两个女儿跑到二楼，甚么货色都没捡。
住在江边的人家，受洪水侵扰更频繁，面临的危险更大。广州水文分局助理工程师刘玥在其论文中提到，清远市（英德所在地级市）山洪灾难防洪才能偏低，缘故包罗受地形及屋宇地位影响，成灾水位较低，且部份河段尚在建筑河堤。
妊妇梁思韵父母开的理发店在大湾镇，离江仅几百米，她儿时每一年旱季都要帮助清算，“说了十几年会弄防洪堤，也不见弄”。在她的记忆中，洪水简直每一年到访，有时只浸没街道，有时爬上门口的4级台阶，有时连着几年每一年都会冲进一楼，乃至有1米高。光是往年，她家理发店就进了2次水，地势更低的店铺更是进了5次。
多年来，她和家人总结出了教训：洪水淹到街道，不论——上了第二级台阶，要搬货色了——进屋，水深一米，泡一晚，“也好洗”。此外，清算任务要在洪水没彻底退时开始，用晾晒稻谷的木耙，倒过去推淤泥出去。
涉水、搬货色、清淤，这些事件都刻在她童年的记忆里。这次遇到洪灾，即便怀着孕，单独走在大腿深的洪水中，她也不感觉惧怕。
其余居民也似乎早已习气。在浛洸镇的方屋（地名），19岁高中女孩曾祥慈家在洪水降临前两天，一楼的厨房就被淹了，他们把家当搬上二楼，看到水退了，又搬了上去。镇上居民也看到水涨到了河堤边，快漫出来时又退走。
那时，下游的韶关已遭受洪灾，有人知道动静，但更置信眼前的水位。大家都认为，这次和今年的普通涨水没甚么不同。
但当相熟的洪水涨进一楼时，曾祥慈和母亲仍是被吓到了。21日凌晨电闪雷鸣，白天如夜，水淹过了稻田，到了家门前的台阶处。父亲在外打工，始终在电话里叫她们走，母亲不舍得食粮。十几袋稻谷，每袋七八十斤，曾祥慈的母亲半蹲着，她帮助放到母亲肩上，扛到二楼。仍是不安心，母女俩又把它们搬上通往天台的楼梯边。天台是露天的，挡不了雨。电器、桌椅、锅碗瓢盆，能拿的都搬上了二楼，放在桌椅和床上。
忙完，水曾经漫上了院子里的荔枝树。幸好母亲早早背着奶奶，带上弟弟到地势更高的村委会，叫亲戚把他们接走了。在方屋，20多户人家大半住着白叟，还有不少低矮的瓦屋。后来白叟们不舍得家，不肯转移，营救队挨家挨户去叫。
官方营救队来的时分，水曾经齐胸高了，充气艇卡在院墙窄小的缺口处进不来。站在客厅门口，离艇还有段间隔，母女俩都不会游泳，感到惧怕，对方伸过手，将她们拉了过来。
曾祥慈一家寄宿在镇上的姑姑家里。两家一共13人挤在一同，表嫂怀孕3个月，姑丈的一条腿截肢了。食品还够，店铺关门后，姑姑去碾米厂赊了些米。但停水停电，屋里燥热，曾祥慈刚刚加入完高考，索性拿出书法描红纸，开始练字。
窗外水位不停下跌，镇子里的一楼简直都淹了。水很混浊，黄里带点黑，漂着塑料袋、煤气罐、泡沫箱等渣滓。她加了意愿者群，在网上采集和传递营救信息，发现得多人被困。在旧街，两个初中先生与家人失联了两天，被困家中，没有食品和水。
一百多名师生困在镇上的英西中学。水涨到了教学楼一楼顶部，水电、网络、挪动信号、交通间断。一名副校长引见，有个先生发热买不到药，住在郊区的教师带药过去，但救生船只能到校门口，操场被淹了，教师游泳到宿舍楼给先生送药。
镇上还有一个妊妇忽然早产，家人搭救援电话，医生还未赶来，孩子生在了家中，只能谨慎举着，母婴两头连着脐带不敢剪。在梁思韵加的妊妇群里，好些人都说本人不舒服。据本地电视台报导，另外一位妊妇早晨三四点忽然临盆，消防人员赶去时，看到她曾经出产，只能在十二0的唆使下对婴儿做暂时处置。
所幸梁思韵表哥的儿子找到了，被市场一个卖鸡的老板救到家里，供他吃住。6月23日和孩子再见面时，他光着下身，说下次不再乱跑了。英西中学的一百多名师生也已脱困。截至目前，英德政府未通报有人员伤亡。

在西牛镇沿江街道，店铺后就是连江。摄/罗晓兰
往高处去
洪水当时，在西牛镇沿江的街道，酸臭扑鼻，渣滓如山堆在路地方，绵延几百米。在地势最低之处，开裁缝店的男人，来不迭搬走三台缝纫机和一些布匹，店铺损失重大。鱼店夫妻眼睁睁看着上千斤鱼被卷走，氧气机没电任务不了，抬上二楼也没用。一家连锁药店损失了几十万元。
住处临水的茕居女性江霞，从江边担了两桶水下去，走上一半台阶，停下，歇口吻。腰椎间盘凸起四五节，没有做手术，此刻腰痛得厉害。
6月24日下昼，家里依旧停水停电。午餐未吃，她忙着用江水冲刷家里。瓦屋石灰粉零落，遍布霉斑，屋内只要30平米摆布，没几件家具。最值钱的电器，两千多买的电视曾经被水泡坏了。
二楼的地板只铺着并排的竹竿，通过2013年和这次的泡水曾经发软，踩下来有些摇动。江霞说没事，还能持续住。她1.53米的身高，只要80斤重，脸上常挂着一丝香甜。
村里人有钱了，都往英德郊区搬，或将楼房盖得更高，最少能抵挡洪水。丈夫逝世后，她就在村里的笋厂打工维持生计，天天干十一个钟头，月薪两千多元。女儿在深圳任务，但工资不高，“况且当前总要嫁人”。儿子在茶楼当办事员，这几年没赚下钱，也没找到女敌人。
为了搬离这里，她正在借钱盖新房子，女儿出了5万元，她向外家的兄弟借了几万。但房子新址就在斜对面，离江仍是近。剩下的十多万还不知道找谁借。这是她用厨房和他人换的地，当初做饭失掉对方家里去，做好了再端回家吃。这几个月，笋厂效益欠好，她曾经一个月没有活干了。
对她而言，应付糊口比遭受洪水更为首要。据英德市农业乡村局统计，截至6月21日16时，该市农作物受灾面积7万余亩，得多家畜、家禽被冲走，鱼塘损失产量一千多吨，农牲渔业间接经济损失一亿多元。

6月24日，西牛镇沿江的一条街道上堆满了渣滓。摄/罗晓兰
在浛洸镇，女孩曾祥慈的母亲后悔往年种了太多地。今年她个别只种几亩，一集体忙不外来。往年，她把村里不种的地接过去，一共种了七八亩的花生、水稻、玉米、甘蔗。洪水后，这些庄稼死在地里，通过几日的暴晒，全都井井有条，枯槁了。她越看越疼爱，“白干了半年，气到晚上睡不着”。
村里地势低的人家，每一年会被淹一两次。曾家以前住得更凑近江边，洪水经常扑过去，好不易跟人换了地，盖了这套房，洪水仍是来。起初父亲下佛山打工，往珠三角跑货运，渐渐攒了些钱，在郊区供了套商品房。但这几年疫情，定单愈来愈少，跑一天歇好几天，油价又涨得厉害。
几天前，曾祥慈的高考成就出来了，家里还没通网通电，她骑了电动车跑上高处查。不到400分，她复读了一年，感觉最少致力过，“没有遗憾了”。洪水退去后，在浛洸镇、西牛镇、大湾镇，家家户户都在打扫屋子，安静地干活，或串门聊天。“等过几天田里的水没了，将农作物都砍掉，下个月再种上新的。”曾祥慈的母亲说。
由于常常发大水，村里有专人担任在暴旱季节检测水位，看到水位下跌过快，提条件醒村民。曾祥慈的房间在二楼，墙壁的两头地位有个长宽各几厘米的排水口，空空的通向屋外。这是本地人盖房时的一向操作。

曾祥慈二楼房间里的排水口。摄/罗晓兰

6月25日，洪灾当时，浛洸镇方屋的农作物简直都死了。摄/罗晓兰
江边的人顺应洪水的同时也在顺应糊口。洪水后有人到江边捞鱼，从鱼塘跑出来的鱼大而肥，被运到镇上卖。也有人上街捡渣滓，将洪水冲过去的铁皮和塑料卖到废品站，“识货的一天能赚一千元”。社区召募迁延机给居民发放矿泉水、八宝粥等食品，有人上一秒还在埋怨旱灾，下一秒看到物质，笑着叫上街坊，拎下水桶小跑过来。
梁思韵挺着大肚子，开车在家里和摊铺上来往，发现粮油店摊位上有个货架被偷了，收银台等家具用了几十年，不舍得扔，这次也被泡坏了。结婚七年，她曾经习气了霉运——赔钱，欠债，父亲中风治病。在镇上买的新房放了七年，她和丈夫始终没钱装修。为了还钱，他们提价卖房，但卖不出去，疫情后，连旧房子一楼的门面都租不出去了。
她也斟酌过把外家的理发店搬到更高之处。但即使是每个月减少五六百元的房租，对梁思韵父母来讲也是不小的开支，她本身难题，也帮不上忙。这对90后夫妻学他人在网上卖本地特产，定单少，一个月只要千元支出，还时时遇离职业打假人，说他们卖“三无产品”，一主要赔500元。
她在卧室里新摆了张婴儿床。新房仍在发售，老屋子会持续住上来，即便天台上养的鸡鸭一走动，天花板就“簌簌”往床上掉石灰，即便下一次洪水来时，二楼依旧有被淹的危险。“见步走步，顺其天然，没甚么好想的。”她笑着说道。

洪水后，居民在晾晒被淹的货色。摄/罗晓兰

居民拎着桶领物质。摄/罗晓兰
（应讲述者要求，文中江霞为化名。封面图作者为李智鹏。）