我总归都是谅解的呀——记念百岁秦怡

yufengxuan

1997年4月，秦怡在北京 图/视觉中国
20十一年5月27日，“秦怡艺术展现馆”在浦江镇召稼楼古镇礼园举办落成仪式，这年秦怡89岁。她因此荣登一个在中国极其稀有的成绩名单：仍在世却具有一座记念馆的演员。这无疑是对秦怡及其影史位置的严重确定。
这位生于1922年的白叟，过后已从业七十余年。她阅历过战火纷飞，从动荡中一路走来，她参预拍摄的电影大多因年代长远而吞没于时间长河中，所演角色已成时期文物。比起一个女性的百年跌宕，她亲历中国电影史自身似乎更拥有历史价值。家有一老，如有一宝，健在的秦怡就是中国电影史上的宝。
秦怡也许也深知这一点，所以只管她漫长的演员生涯不成防止地走向序幕，但接上去的10年，仍有10部电影中泛起了她的身影——大多客串，以老迈但肃穆的身姿在银幕上留下一瞥，好比《妖猫传》中出场不到三分钟的白头宫女（为了这个角色，95岁的她在剧组待了三天），让“鹤发宫女在，闲坐说玄宗”第一次具象化。固然，也留下了一部她呕心沥血的精心之作：规画30年的自编、自演的电影《青海湖畔》。拍摄时，她曾经92岁，在青藏高原全程参预拍摄，没用一个替身，拍摄完结后因腿疾住院。但没多久，她又泛起在影视作品中了，她的访谈、流动邀约简直从未住手。对此，秦怡一边埋怨本人忙不外来，一边踊跃投身其中，尽心尽力表演着“中国电影史中的秦怡”。
2019年9月17日，秦怡被授与“人民艺术家”邦家之光名称，和她一起被授与名称的是王蒙和郭兰英。
作为一位演员，秦怡为人乐道的角色和作品已随行业更迭而作古，她在影史上留下的申明大多环抱着“美”、敬业、两段婚姻、一双儿女——无一不与她集体无关。
从自传来看，秦怡果敢但马糊，叛逆又封建。她生于一个传统的封建小家庭中，激荡的人生则开始于16岁的一次逃离，尔后她一直在对抗和让步中重复。
在重庆，她极不甘愿地进入了第一段婚姻，埋下再次逃离的种子。第二段婚姻亦多迂回，统筹丈夫与儿子，还要养起上海中落的小家庭，她三度逃离。期间，她被确诊肠癌，尔后阅历四次大病、七次开刀。医生曾判定她命不久矣，但她撑到百岁。她说，“一切女人受过的苦，我都受过。”她中年丧夫，85岁痛失爱子，称本人终于了无挂念。由此，她屡次在采访中反复的“我心里只要电影”“我是个电影疯子”“我只有任务，没有任务我活不到当初”更显发自肺腑。
在扮演上，秦怡历来“豁得出去”。演工农兵时，她去西康矿山体验糊口，各种矿坑她都随着下。拍摄《农家乐》时，她奔赴胶东莱阳深化糊口，住在堆牛粪的草屋，跟农民同吃同住，一同下地休息，用牛粪暖炕。拍《女篮5号》，剧组主创称，“她简直把本人练成为了准静止员。”拍《浪涛滚滚》，她饰演一个水利工程的党委书记，连夜搬来几十本书，天天看到早晨三四点，次日又一大早起来排戏。她一生以“演员要体验糊口”为黄金原则，因此退职业前期有诸多纳闷。95岁时她承受采访，谈年老演员拍电影“曾经没有糊口”，言辞恳切。和记者聊《金陵十三钗》，苦恼为何张艺谋的镜头下“没有了糊口”……纳闷之后她仍然坚持自我，《青海湖畔》即是铁证。

2010年2月4日，上海，上海女篮主教练丛学娣（左）和队员造访艺术家秦怡，并赠送球队签名篮球。秦怡曾在上世纪50年代出演哄动一时的体育电影《女篮五号》 图/视觉中国
秦怡的美久享盛名。秦怡艺术馆雕像前方就有剧作家、导演吴祖光写的《秦娘美》：云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻；无故说道秦娘美，难过中宵忆海伦。海伦的名字来自《特洛伊和平》，是秦怡在川渝时，一群男性好友为她取的英文名。没那末文气的故事流传得更广，一样来自吴祖光：秦怡去逛公园，一只孔雀始终不开屏，秦怡站过来，啪，孔雀开屏了。
在传统叙事中，红颜短命是稀有的侥幸。可对秦怡来讲，这短暂的侥幸里接受的可怜可比苦命来得更多。快90岁时，秦怡承受过一次采访，她说：“我的人生怎么搞得污七八糟的……我一切的婚姻糊口和恋情糊口是乌烟瘴气……人家还艳羡死我了，好像我多不患了似的，我却甚么觉得都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，居然没甚么好的回想。”
故去的儿子金捷描述母亲：老是任务啊任务啊，老是算了啊算了啊。心酸又精准。她本人也说：我总归都是谅解的呀。

1963年5月，上海市区的公营农场，电影演员张瑞芳（左）、秦怡加入农业出产休息 图/视觉中国
“跑龙套”
1998年，秦怡出版过一本自传体散文集《跑龙套》，胪陈了从艺阅历和人生感悟。定义演艺生涯时，她描述本人是一个“跑龙套”演员。
秦怡生于上海南市的一个望族，据秦怡艺术馆记录，秦家是秦裕伯的先人。秦裕伯是秦观的八世孙，逝世后，被朱元璋敕封为“显佑伯”，称“上海邑城隍正堂”，亦是上海城隍庙的来源。秦怡的父亲是秦家老二，有一个儿子、九个女儿，秦怡排行第六。大伯掌家，秦父这一脉不振兴盛，只管父亲在洋行做账房的职，仍然无奈担负宏大家庭的开消，秦怡的几个mm一度被送去育婴堂。
秦父钟爱在报纸、电影、戏院中留连。秦怡以为，父亲虽然看起来脆弱，但有外在的反水精力。“他十分重视读报，特别但愿知天下事。听音乐、看电影这些爱好对封建家庭来讲都不是坏事，可他没有保持，这是他独一的寄托。”秦怡回想。父亲常带她去大光明影院听周日上午的音乐会，教她听音乐会时别谈话；带她看中外电影，她因此熟识了过后当红的范伦铁诺、考尔曼、弗雷德·马区、嘉宝……能背出简直一切30年代稍着名气的中国导演和演员的名字。看了《七重天》后，她几天几夜都沉迷其中。8岁多时，她挤在人群中去看《西线无战事》，脚不着地被人群裹进电影院，新的领巾都被挤丢了。秦怡最爱阮玲玉。阮玲玉逝世时，她和同窗闹罢课，只为去殡仪馆瞻仰阮玲玉的仪容。
在大姐的影响下，她浏览了少量书籍，可能是苏联作家的作品，如列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫……“我没有甚么选择，无论懂不懂都如饥似渴地吞上来。那些文学作品与我起初的生长密不成分。”过后的电影作品有不少反帝反封建的内容，秦怡以为这些给了本人启迪和寄托，“从影片的宽广天地里感触到了社会与人生，中外文学作品反应的理想糊口和那些栩栩如生的人物形象、人物灵魂深处的波涛，也拨动了我老练的心灵，使我发生一种对人生隐隐约约的寻求与现实……晓得了选择和舍弃，晓得了善与恶、爱与恨，乃至也逐步浸透到我本身，造成了我的格调、气质，以致人生观、世界观。”
1937年，“八·一三”事变发作，上海堕入战火。秦怡参加学校的红十字会，成为主干，招集全校先生及家人做军包、棉鞋、棉帽和棉手套，课余时间紧张地练习战地救护。她从报上看到部队的应考启事，一股热血涌上心头，报名经过后，和几位女先生决然出奔，随军去武汉，又展转到了重庆。
在重庆，秦怡被中国电影制片厂的导演史东山和应云卫在剧团外发现，对方约请她进入制片厂，由此成为了一位演员。“我年老、血气方刚，恨透了日本对中国的侵犯。当我观看了刻画抗战的话剧后，对那些从事话剧任务的人们有一种尊重和信赖，推进着本人做出决定，就是要当一位演员。”
秦怡第一次参预上演的话剧是《中国万岁》，她饰演一位女先生，作为群演的一员，只需求背对观众，举手说“中国万岁”。为此，她练习了好几天。之后，秦怡一边在山城独唱团任务，一边在中国电影制片厂的独唱团唱歌，一边兼职跑龙套的演员，感觉本人想去火线没去成，想进修又没前提，终日混着，纯是为了吃饭。一次饭局上，一名气宇非凡的女子刺激她：你的歌声会激发千万人的热血沸腾，无数不清的人在这歌声的鼓舞下浴血奋战，可你还感觉没意思！她深受鼓舞，对本人的事业燃起热心。饭后，她问人材知道，那位女子是周恩来。
随后，秦怡受邀参加中国共产党北方局组建的中华剧艺社，成为根本演员。她凭借话剧《大地回春》一炮打响，参演了《天国年龄》《钦差大臣》《战役的女性》等多部话剧，创作过程当中，与夏衍、郭沫若、阳翰笙、老舍、曹禺等文艺界中流砥柱经常交流，进步很快。几年后，秦怡曾经生长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界“四小名旦”之一。1946 年，24 岁的秦怡主演了电影处女作《忠义之家》，开始在电影界锋芒毕露。两年后，她与赵丹主演《边远的爱》，成了过后她的电影代表作。
新中国成立时，秦怡加入了一天一晚上的大游行。1949年十一月，秦怡参加上海电影制片厂，主演厂里第一部故事片《农家乐》。1954年，秦怡进入了创作顶峰期，接连出演了《两家春》《马兰花开》《摩雅傣》《女篮5号》《青春之歌》《铁道游击队》《林则徐》等电影，广受好评。

《铁道游击队》·1956
1959年5月，秦怡参加了中国共产党，此时间隔她第一次加入反动任务曾经18年。“我始终在问本人，都说共产党员是用特殊资料做成的，我是吗？我感觉本人能安然面对这个问题的时分，抉择参加党组织。”入党后，她的第一个角色是《青春之歌》中的林红—— 一名杀身成仁的女共产党员。在这个角色上，秦怡倾泻了微小的血汗，剧组拍摄到林红赴法场前向狱中同志讲述丈夫沉着牺牲的那场戏时，现场平静得不患了，她称本人“全部身心都融入戏中”。影片上映后，林红成为秦怡的代表角色，影片还曾走出国门，在日本放映。秦怡列席的放映流动中，当她讲完话，现场就响起长期的掌声，泛起大幅口号“我要向林红学习”“林红是表率”……遮天蔽日。她从剧院走出，人们夹道目送，拥堵着握她的手、拉她的衣服。无论她走到哪里，总有人叫她林红。“观众这样热心，不是说我的演技有多好，只因我表演了这样一个角色，鼓励人们在最难题的时分怯懦后退。我塑造了林红，林红却一直在教育我、鞭笞我。”秦怡回想。

《青春之歌》，秦怡（左）饰演林红·1959
上海电影家协会副主席、上海戏剧学院传授石川承受采访时称：过后的演员都面临转型的问题，由于社会在转，演员的美学观点、创作手法都要随着转。秦怡迎头而上，创作出一系列簇新的、合乎时期特色的新角色。变革凋谢后，秦怡再度转型，在《雷雨》《梦非梦》等影片中贡献出精彩的扮演。1980年代，她踊跃地投身电视剧拍摄，凭借电视延续剧《上海屋檐下》，获取了第一届公众电视金鹰奖优秀女演员奖。
“抗日时，我一心想奔赴战场，感觉只要在火线才是抗日救国，没想到起初却成为了一位文艺任务者。我从前不是学戏剧的，当了演员当前几回三番地想退出来，然而最初仍是当了，由于我本人被这个任务迷上了。”回顾本人的职业生涯时，秦怡说，“我作为一个电影演员，虽然有点教训，但还不敷，离真实的好演员、了不起的演员，还差得很远。”
家人、好友对秦怡的评估都是“电影疯子”。第二任丈夫、演员金焰对电影要求很高，他说秦怡“甚么糟糕的片子都看”。秦怡以为，看到哪些缺陷，本人拍片就能警觉。电影从她的童年进入她的糊口，相伴至生命的终结。即使在干校时，秦怡在完结了白昼的高强度休息后，夜里也会拿着小板凳去等着放电影。电影滋润了她的童年，陪她渡过了青春，也帮她顶住人生的艰苦时辰。
失去的恋情
1947年，秦怡与演员金焰在香港结婚。1949年，二人主演的第一部也是独一一部影片《失去的恋情》上映。那时的秦怡带着对糊口的但愿与对恋情的渴想进入第二段婚姻，涓滴不在意这个看起来有些倒霉的片名（或者在她眼里，那更像是对第一次婚姻的完全辞别搞）。遗憾的是，从后果看，这个片名似乎一语成谶。
1939年春季，演员陈天国对秦怡展开热闹寻求。流传最广的版本是，陈天国策动了一次爬山流动，在山上向秦怡表达。秦怡不愿，他以死相逼。秦怡无法容许。婚后他发现陈天国酗酒、家暴，会将手边所有货色砸向本人。秦怡想逃，但她怀孕了，在炮火中生下女儿。
女儿的降生没无为陈天国带来任何改动，即使他知道秦怡对本人全无感情，也不赞成离婚。两人的矛盾愈来愈激化，在剧团排练《董小宛》时，秦怡饰演的董小宛和陈天国饰演的冒辟疆正要互诉衷肠，陈天国忽然情绪失控，扬长而去，留下秦怡莫衷一是，台下台下张口结舌。
秦怡下定信心分开，子夜出逃，坐船一路到乐山，再跟车队跑到西康。
1946年，回到上海糊口的秦怡第一次见到金焰。过后金焰成名已久，1932年到1935年曾蝉联上海《电声日报》举行的“电影皇帝”票选流动第一位，是第一个投票发生的“电影皇帝”。与阮玲玉、陈燕燕等当红女星皆有协作。在遇见秦怡以前，他与女演员王人美有过一段婚姻。
最后，秦怡对金焰有粉丝见明星的间隔感，但金焰三天中间到秦家找她，陪她家人打麻将，两人很快拉近了间隔，开始交往。秦怡回想，金焰做甚么都很当真，但她很马糊，两人常因此发生龃龉。
一次，金焰约秦怡去大光明看电影，秦怡暂时接到通知要补拍两个镜头，赶到电影院早退了六七分钟。金焰曾经进场，秦怡摆布徘徊，才看到金焰的一个敌人拿了票给她。入坐后，她本想向金焰解释早退原由，他只说，“我最厌恶早退的人，快看电影吧。”电影完结后，两人是分头走的。
拍《无名氏》时，秦怡学剧组的女演员在空隙时织毛衣，金焰来探班，正好秦怡在拍戏。等她拍完回去，金焰走了，毛衣也不见了。一名演员告知她，看到金学生在拆毛衣，一边拆一边说：“外面有错针还不拆掉，还往下织……”秦怡气坏了，那件毛衣再也没有织起来。
金焰始终未向秦怡求婚，秦怡忍不住问，对刚才说，本人有一个去好莱坞拍片的时机，假如能去就要分手，不去就能结婚。秦怡大受打击，以为对方绝不看重和本人的感情。但也许由于处于热恋期，她很快就谅解了金焰：或许这是一种真挚的表示？他从不会为本人辩护，他的手是那样巧，心是那样直，嘴是那样笨！
1947年，秦怡到香港拍《海茫茫》，金焰随着一同去了。二人在文艺界熟悉的好友过后有得多在香港，金焰天天寒暄不断。一次聚首时，吴祖光问他们为何不结婚，两人答不出来，便抉择结婚了。婚礼在香港宇宙俱乐部举办，由吴祖光和漫画家丁聪筹办，郭沫若再度成为秦怡的证婚人，题字“银坛双翼”恭喜。历史学家翦伯赞喝醉了，与丁聪等许多人跟在秦怡前面拉着她的衣服，一边随着走一边说：“我违心做你的尾巴。”
金焰当晚大醉，又昏睡两天两夜。婚后第五天，两人去敌人家做客，有人用粤语提到王人美，金焰情绪失控，颠覆椅子往外跑。秦怡在酒店阳台痛哭一晚上。天黑了，金焰回来了，抚着秦怡的肩膀报歉。
“他密意地看着我，这之前和这当前都没有再这样看过我。跟我说他错了，错了，他痛恨本人会这样挫伤我。或许就由于他这一次认错，才使咱们当前独特糊口了37年。”秦怡在回想文中写道。

《海内赤子》·1979
1948年，儿子金捷出世，当年的《青春电影》为此对他们做了一次专访，标题问题是《皇室觐太子记》——金焰“电影皇帝”的名号仍无余威。新中国成立后，秦怡的事业方兴未艾，而金焰则相对于停滞。两人差距愈来愈大，诱发金焰不满。他们的婚姻泛起种种问题。金焰酗酒、大女子主义，1950年，与一名女演员有过婚外爱情。种种打击让秦怡备感疲乏，结婚七年后与金焰分居。秦怡提过离婚，但金焰不赞成，“他说没有恋情还有亲情，并且还有儿子。再说，还要斟酌组织上的影响。”
1958年，金焰拍摄电影时因少量喝酒形成胃出血，四年落后行切胃手术，身材被病痛捣毁，在病床上渡过余下的岁月。1983年十二月27日，金焰在上海逝世。秦怡从片场赶回病院，在病床边站了整整31个小时。她回想，金焰临死前眼眶充溢泪水，眼睛始终没有分开过她。
只管秦怡在恋情上不算如意，但她回想起金焰还是充溢感情。金焰是从和平发作前的电影里走来的人，有着上一代的做派，会养花、打猎、养狗、做模型，还会开飞机，知足了秦怡关于此外一种糊口情调的想象。她曾在采访中提到了本人的两段婚姻：第一次基本无任何感情，只是双方面的，这样是享福了，但并无得多苦楚。或许我为此丢失了一些好的机遇，但那时我还年老，我也很快采用了果决的措施，一走了之。……我基本没爱过他，就没有感情上的苦楚。第二次婚姻状况不同……没有恋情，还有友谊、人情，还有孩子。人生中恋情虽首要，但毫不是独一的……我对他的感情仍是很深的。
阅历过恋情的打击后，秦怡将情感如报偿般倾泻在儿子金捷身上。1965年，金捷被诊断为精力分裂症，后一度开展为狂躁症。秦怡拍戏期间，金捷病发打她，她只能蹲着蜷起身子，对儿子说：“不要打妈妈的脸，妈妈今天还要拍戏。”2007年，金捷逝世。秦怡在上海的居所里，桌子上并排摆放着金捷的照片、画作，窗台旁是金焰的大幅肖像。
2022年5月9日，秦怡在上海逝世。根据以前的布局，她将被葬入早已筹备好的“寿穴”，位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右边。左邻右舍都是摇摇欲坠年代一起走过的故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，以及她奼女时代钟爱的女星阮玲玉的衣冠冢。
在暮年承受的采访中，秦怡常会被问到“最幸福的时辰”，她的谜底一般为“当初”。但在她的散文集里，曾提到过为回避陈天国，从乐山调到西康的那几个月，也很幸福。
“那儿有一大片一大片的雅片花，色彩艳丽，特别美观。我洗完头发，就跑到花田里唱歌舞蹈，像疯子同样。你知道当一集体彻底解放了，是甚么觉得？就是这类觉得。那才是我，那才是秦怡。”
（参考材料：《跑龙套》《四季丽人·秦怡画传：海伦的诉说》《秦怡传》《逾越世纪的标致（秦怡传）》《金焰与秦怡画传》《秦怡：深渊中的明星》《秦怡的纸桎梏》《秦怡：我永久酷爱我的祖国》《秦怡：用终生的豪情拥抱电影》《秦怡：生而为人，永久让步》，实习记者江豫对本文亦有奉献。）