|
|
这两年，我做了一些以电影回顾展和诞辰记念为由头的电影导演选题：去年北影节策展的卓别林、基耶斯洛夫斯基，往年130周年诞辰的刘别谦、90周年诞辰的塔可夫斯基。
借着选题温故、补全片单，浏览相干书籍论文，将喜好转化为任务量，真实豪侈而美好。卓别林电影里满溢着不外时的风趣，观影感触天然非常欢快；看刘别谦的电影，我也会为90年前那些男女间的机锋妙语拍案大笑。基耶斯洛夫斯基在他的说话录里庄重讨论本人电影的主题是对于个体而非政治时，会说，他苦苦寻觅一些问题的谜底：报酬甚么早上要骑车？为何晚上上床睡觉？为何又要起床？非常可亲。
这次看《塔可夫斯基日记》，也播种了得多可恶。老塔很崇拜伯格曼，某年1月7日的日记里他写：“据说某处有伯格曼访谈，他以为我是现今最佳的导演，乃至好于费里尼（？！）。我一定要查查在哪里，登在甚么报纸上，何时。我不大置信。听下来不像。”如斯实在。
这种选题做很多了，我会有些愧疚，沉浸已逝去的文艺作品，而没有着眼当下更首要的旧事，没有面对、消化、传递新的信息，似乎是一种逃避。另外一种情绪是面对文献材料的焦虑。好比塔可夫斯基，虽然只要七部长片、一部短片罢了，但由于他在中国的景象级炽热位置（部份是拜与他文集同名的小资咖啡馆“雕琢时光”所赐），他的日记、图文集、电影阐述书籍、学者钻研，都有不少被译介到国际。
我一面感觉本人在材料里花了过长时间，一面又感觉材料永久也看不完，耽心由于不敷专业而发生误读，继而下笔有错。在写稿时我也堕入材料里，没有放弃傍观者的明晰视角，初稿交出后，编纂发现许多中央读来让人隐晦。与编纂沟通后逐项修正、写分明明确，才觉得好了不少。
至于愧疚，我常想的一点是，这些选题对别人还可能有甚么意义？写到此难免又进行一番自我压服。在地质礼堂看卓别林的《摩顿时代》，流水线上混身机油污渍的查理不停地转螺丝，被卡进微小齿轮也无奈停下任务；最初他被超负荷的任务同化，精力解体。相似场景让我感觉，这些作品即便放到当下，该当仍然能给忙于有意义任务的人以共识。基耶斯洛夫斯基的整个创作生涯都在苏联时代，但他的《蓝》《白》《红》三部曲，指向的是自在、对等、泛爱。那时，他遭到业内非议，由于他的电影并无反应过后的政治环境和剧变。但他说，哪怕在波兰处于凌乱、无政府形态时，他想到的也不是政治，而是普通人的日常糊口：紧张、破灭感、不知道为什么而活。那时的波兰电影人有三条路能够走：要末不拍电影，要末拍被批准的电影，要末拍恋情或天然。但他选择的是第四条，尝试了解普通人。
塔可夫斯基在二十多年的导演生涯中饱受熬煎，少量时间都在和看不见的货色反抗。学者王垚在讲座和采访中都提到，塔可夫斯基是个文明英雄：咱们感觉做不到的，老塔就是做到了。
王垚讲座的最初，材料馆1号厅的巨幕上放出《乡愁》邻近片尾的一个截图：戈尔恰科夫护着烛炬的火苗，试图穿过枯竭的水池。“所以，仍是有但愿的。”王垚笑着说。观众也笑了。作为一个意志力和行为力均孱弱的普通人，这样的激励我很受用。
在读《塔可夫斯基日记》的过程当中，我摘抄了一段话，也失掉了类似的气力：“确实，人类自在的罗盘一边是恶，另外一边是善。但我从未据说，有谁一边挣扎着站起来，一边又在退避滑倒。站起来就必需战役。” |
|
中级会员