一个守寺人的27年

一丝云彩

冯开平坐在寺前的大石头上。从1995年到当初，一坐即是27年。他是金灯寺独一一名看护员，用他的话来讲，本人在山上过着原始糊口。他至今喝着水陆殿东南角石窟缝里流下的山泉水，食品次要是洋芋，一年四季都是洋芋，每日三餐也是洋芋。有时分，他感觉文物比本人首要，宁愿受伤的是本人，人受伤了，吃点药就可以好，文物丢了，可能一辈子就找不回了。
文 | 一楦
编纂 | 周维
经营 | 绘萤
1
在山西平顺县西北与河南林县接壤处，有一座林虑山。太行山脉在断层静止的作用下笔挺地隆升，显露青灰色的山体切面，温带季风一年帮衬两次，灌木和落叶松迎着风从岩缝里钻出来。在林虑山东面1500米高的陡崖上，坐落着金灯寺，下面是悬崖，上面也是悬崖。
冯开平就座在寺前的大石头上。从1995年到当初，一坐即是27年。他是金灯寺独一一名看护员，一天的任务很简略，早上7点整，在大雾中将寺门关上，拿出扫帚扫地。有人来了，递香、倒水、指路，看着人进去，再看着人出来，得盯紧了，一点过失都不克不及出。人要是多了，就清扫两遍。假如没人，他就撑着下巴发呆，要末盯着石像，要末对着悬崖。晚上6点整，闭门塞窦。
用他的话来讲，本人在山上过着原始糊口。他至今喝着水陆殿东南角石窟缝里流下的山泉水，一滴一滴，混合着雨水，汇在殿里一处凹地，造成几平米的自然水池。要用水了，就用桶、脸盆舀一点。在光照和藻类的作用下，池水泛着幽幽的绿色，起初游客多了，池子里满是被投掷的硬币，有人乃至在外头洗手洗脚，他劝过一两次，发现没甚么用，睁一只眼闭一只眼也就过来了。
金灯寺所在的林虑山，往北是山西，向南是河南，山高路远，间隔比来的玉峡关镇也有25千米。2018年之前，平顺县尚未补葺花壶公路时，冯开平去一趟镇里，需求穿梭隧道与绵延的山脊，一人徒步在数公里高的巨石之间，足足走上两个多小时。出去买菜极其费事，况且寺里只要他一人，分开了就无人值守，他的食品多在山上解决。
食品次要是洋芋，一年四季都是洋芋，每日三餐也是洋芋，“天天睁开眼就是洋芋，吃了二十几年”。1990年代，糊口前提欠好，吃不起米面，只能本人种点食粮和蔬菜。之前他在寺庙左近种过大白菜，起初都被兔子和野鸡啃了个精光，种的还不敷它们吃的多，只要埋在地里的洋芋幸存了上去。
有时分炒洋芋片，有时分干脆连皮煮熟，剥开就啃，能填饱肚子就行。洋芋放久了，冒出绿色的芽尖，他也想不了那末多，把芽拔了仍是颗好洋芋，“过来没有菜，不吃这个吃甚么”。那时分，最厚味的是香客上供的馍馍，发硬发黄了，就把皮扯开，外头仍是米面的味道。直到前几年通了公路，前提好了，大米、面、馍都被车子一袋袋运了下去。但冯开平吃洋芋的习气却保存到当初，“从一天三顿，到一天一顿”。
一集体还需求扛过的，是漫漫的暗中永夜。2008年以前，金灯寺没有通电，冯开平就提着盏煤油灯照明，夜里早早躺在床铺上，风声、鸟声、蛙声，乃至蚊子飞到哪儿都听得一清二楚。刚开始，他睡不着，整座山只要他一集体，“夜里静得吓人”。起初，他托人买了一台收音机，听听国度小事，才有了一点人声。
与他相伴的，还有寺里十四个洞窟的三十七个佛龛和五百余尊佛像。金灯寺石窟凿于北周，阅历了明正德、嘉靖、隆庆与万历四任帝王一百余年的扩建，石佛、浮雕壁画、碑碣、石塔包罗万象，被誉为中国石窟艺术的序幕。目前，金灯寺石窟已入选为国度第六批国保文物，被列为山西省重点文物维护单位。
拿着扫帚走来走去时，有游客向冯开平讯问金灯寺佛像的发源，他指着寺庙前的石碑，让对方细读。要是碑上没写，他也只能摇点头，“文物专家可能都说不来，我咋说得来”。他只知道，金灯寺由于传说中有金灯飘入、通宵亮堂而缘起，只知道本人的使命是寸步不离看护文物，加之“服侍好阿弥陀佛”，这就够了。


▲ 鸟瞰下的金灯寺。图 / 受访者提供
2
36岁之前，冯开平从未上过金灯寺。他出世于1959年，13岁开始在剧团跑龙套，鸡鸣醒，狗吠睡，从没想过任务之外的事。
1995年，平顺县文明局调派冯开平前去看护金灯寺。在此以前，金灯寺始终由本地一名老汉照看，他一生没成家，在山上待到七十多岁，直至突发脑梗逝世。
去以前，冯开祥和家人产生了剧烈的争持。他过后曾经有3个孩子，最大的8岁，最小的才1岁半，而金灯寺离他所在的平顺县城足足有60千米，妻子气得把孩子往他怀里一丢，“你就去享乐吧”，说完摔门而去。
登程当日，时任平顺县文明局局长李银声亲身将冯开平送到山脚的玉峡关镇，车子再难后退，停上去，低头是峻峭的石壁和一眼望不到止境的山峦。他站在碎石路上，看着车身没了身影，拎起麻袋——外头装着他的铺盖、衣服、毛巾和一个脸盆，走进山里。
没水、没食品、没电，冯开平心里早做了筹备，只是没想到，响马会来得那末快。
1996年的一天，黄昏6点多，两个女人匆匆来到金灯寺，带了两炷香，跪地烧香拜佛。过后天色已晚，香客要求借宿，冯开平赞成了，煮了锅稀饭当晚饭。
过后陪伴冯开平的，还有两位本地村民，因为耽心一人看护不周，他用寺庙香的火钱雇佣了两位看护，一天8块钱。晚上，冯开平喝了稀饭，躺在床上，前子夜心口烧得慌，恍恍惚惚直作呕，后子夜又沉觉醒去，一觉睡到天黑。次日照旧去开门，到了门前，才发现昨晚落的锁居然被撬开，两个香客也不知所踪。
他登时像被人泼了盆凉水，“骨头都凉了”，慌忙冲回去拍打同伴的门，才知道两位村民昨晚也泛起了相反的症状，“完了，稀饭里被下药了”。三人赶快回到大殿内，发现三座佛像浮雕曾经被生生挖走，只留下几个硕大的印迹。冯开平急着要报警，但过后寺里没有座机，更没有手机，他一路疾走25千米，跑到玉峡关镇派出所报了案。
在山上待久了，冯开平能凭直觉感触到来客的异样。金灯寺地处偏远，过来的香客以信仰虔诚的老年报酬主，上山不忘带香、黄纸和供品，个别午后便会下山。
下药事情产生后不久，又是一个黄昏，四个年老男人双手空旷地拜访了金灯寺。几人一来，冯开平便有所警觉，过后他的身旁仅有一名看护，两人寸步不离四个男人。为首的女子紧盯着佛像，一个一个细细瞧过来。冯开平紧张得呼吸都重了。
对方忽然启齿：“这个佛像会不会动啊？”
“佛像怎么会动呢？这就是白问。”当初冯开平回忆起来，只感觉这是个灯号。过后他对着男人说了一句“不知道”，男人迅速回身，卡住他的脖子，和同伴将他放倒，从裤兜里取出细麻绳，把他的手脚捆住。冯开平动弹不得，张口大叫，男人们又抄起寺里的脏抹布，往他嘴里一塞。在挣扎过程当中，一个男人用匕首刺伤了他，腰部汩汩流血。
他被扔进了厨房，另外一位村民看护被锁在厢房中。直到一个多小时后，水陆殿里没了消息，冯开平留意到放在厨房角落的锯子，双手双脚背着，试图将麻绳在锯子上锯断。但一使劲，捆久了的手脚由于血液不顺畅通激烈抽筋，疼得他在厨房扑棱扑棱地打滚，“就像驴打滚同样”。
比及绳子解开，他连滚带爬到了大殿。也许是那几人的工具缺乏，金灯寺并无文物丧失，但他们却用石块把一些浮雕砸得面目全非。囿于过后没有监控技术，此事也只能不了了之。
接踵而至的盗窃事件产生后，已经的看护都前后离去，回家种地了。村民们一传十、十传百，没人敢再来和冯开平看护古寺。“我也惧怕啊，然而我走了就没人了”。
只剩冯开平一集体后，他愈加感觉看护文物是件操心的事，“有段时间看见年老人就怕”。有时分，他感觉文物比本人首要，宁愿受伤的是本人，人受伤了，吃点药就可以好，文物丢了，可能一辈子就找不回了。


▲ 冯开平在金灯寺看到的日出。图 / 受访者提供
除了面临偷盗的危险，非报酬的风化、受潮以及天然灾难等问题，一样在侵扰着金灯寺。2021年下半年，中原地域继续强降雨，山西发作了一场重大洪涝灾难，全省十一个市76个县（市、区）175.71万人受灾。金灯寺海拔较高，那一个多月的日子里，冯开平目击了山下的洪灾，大水吞噬了平原、庄稼和村子。山上的雨水也愈来愈多，直到起初，石窟的缝隙昼夜渗水，他得用脸盆将水陆殿池子里漫出的雨水舀出去。整座金灯寺受潮重大，石佛像潮湿得发黑，急得冯开平只能找来干抹布一遍一各处擦拭。
实际上，在广袤的三晋大地，仅金灯寺这种不成挪动文物就多达5万多处，2021年的山西旱灾，共形成超过1700多处文物泛起不同水平的险情。山西文物的遭受，诱发了彼时全部社会对文物抢救性修复的关注，B站公益团队也是其中之一。
当B站公益团队分割上冯开平时，提出想要为本地文物维护提供帮忙时，山西多日暴雨刚刚过来，他正在为停电的事忧愁。寺庙里的电路已彻底毁坏，后来还噼里啪啦闪着火光，起初干脆间接坏了，冯开平又回到了过来的煤油灯糊口。
3
电路很快修睦了，但手机信号仍旧是金灯寺的最大问题。直到当初，冯开平接个电话，都得从寺内走到寺外，举着手机找信号。
上了金灯寺，从此回家是奢望。回趟家，得先走到玉峡关镇，才有公交车坐，往返得耗损一天。寺里又不克不及离人，冯开平极少回家，手机成为了他和家里分割的独一工具。
过来每回接电话，他总能听见喜事，孩子又高了，成就变好了，妻子的身材还健壮。一开始，他都信认为真，起初才知道，是妻子报喜不报忧。
十几年前的一个正月，一个远房亲戚上山烧香，顺路问起了冯开平妻女的伤情。从对方口中，他才知道，妻子和女儿乘坐的公交车，在年前产生严重车祸。
过后，他只想立刻下山，回家关照妻女，但金灯寺不克不及无人值守，等了足足两天，才找到一名村民违心替补。回到家的那一刻，冯开平的眼泪哗地一下就流了上去，女儿手臂骨折，绑着厚厚的绷带，妻子孟喜梅的右脸被车窗碎玻璃划破，脸部总共缝了47针，下嘴唇还掉了块肉。车祸产生时，孟喜梅的弟弟急得要给冯开平打电话，却被她拦下：“眼瞅着要过年了，他来了，谁顶班？况且交通不便利，别人来不了，还随着焦急上火……”
家人的瞒哄不止一次。多年前，小儿子患了疝气，冯开平回家之后才知道这件事，孩子的病却曾经好了。冯开往常常感觉本人是有力的，由于这份任务，他已经受到别人乃至亲戚的指摘，说他尽管任务不论家，“为了挣这三毛钱，啥也不论，不论孩子，不论老婆，不论亲戚敌人里外长短”。
但是，在孟喜梅眼里，冯开平是一名好丈夫。她在平顺县做些小生意，卖饭，卖馒头，也卖过烟酒，家里日子过得拮据。在金灯寺多年，冯开平的工资如数寄给家里，本人简直一分未留。冯开平刚到金灯寺不久，孟喜梅已经上山看望，看到空荡荡的寺庙和碗里吃剩的半块洋芋，一言未发，只是在离去的时分暗暗抹泪。
2014年至2017年，金灯寺所在的林虑山麓需求加固山体，大批工人来到山里。由于日日有人，冯开平三年一步也不曾分开过金灯寺。有时分，工人们在寺庙左近散伙做饭，约请冯开平一同吃，他也只能装上一碗就匆匆回去。这三年，家人偶然会上山来看望，给他送上一些大米、菜油和奶粉。
但少数时分，他需求与孤傲作战。27年来，响马、洪灾、清苦到了嘴边，都成了微微的大事，只要孤傲，无奈历时间抹平，在心里留下的褶皱反而愈来愈深。山间多雾，且久久不散，大雾天成为了他最惧怕的日子，5米开外，就甚么也看不见。过来，他最喜爱倚靠在悬崖边往下望，眯着眼睛，能看到回旋公路上挪动的车辆，那是独一一点烟火气，但常常也被大雾遮了个洁净。


▲ 大雾笼罩下的金灯寺。图 / 受访者提供
最长一段时间，他四十多天没见过太阳，愁苦像水汽同样萦绕在空中，直到有游客上山，一张口，才发现本人一时居然健忘怎么谈话了。
“任务有好有坏，你不克不及光想欠好，那这个任务就不克不及干了。”处得久了，他对文物有了感情，但他又说不出这是甚么感情，只感觉文物像有灵气个别。“有人关山迢递赶到金灯寺烧香拜佛，要是没有灵气，人家怎么会来？”
由于灵气的存在，冯开平感觉，本人为文物献出了半生，文物也在给他报答。2017年，冯开平被授与“中国网事·打动2017”年度网络打动人物名称，2018年，被授与“第六届长治市敬业贡献品德典范”和“全国文物零碎先进任务者”名称。“全国这么多人，怎么就看上我了？”用冯开平的话来讲，本人要人材没人材，要钱没钱，要学历没学历，“凭啥呢，还不是文物选中了我。”最首要的是，在他陪伴着金灯寺的27年纪月里，一家人身材安康，家庭辑穆，“这就是最大的馈赠了”。
一人一寺，感情在岁月的浸润中变得深挚，金灯寺离不开守寺人，守寺人忘不掉金灯寺。在多数回家的日子里，冯开平并无所谓的如释重负。有一回，他在家待了一周，第二晚开始，他就不停梦到金灯寺，梦到金灯寺的路，金灯寺的佛，金灯寺的朱红大门。他匆匆收了行李往山上赶，奇怪的是，回到金灯寺的那一晚，一晚上无梦。
4
当初，冯开平曾经63岁了，他变得愈来愈干瘦，原先有一米七二，当初看着一米七零不到。身手也不如过来灵便，清扫寺庙的时间也变长了，过来一个小时的活，当初最少得两个小时。
这一段63年的岁月，在千年金灯寺背后，只是历史中的一个绳结。苍老找上了本人，冯开平却惧怕它隐约文物的轮廓，灰尘诲人不倦地落在佛像上，他就诲人不倦地擦去。
当初，寺里的装备降级了，监控何在了各个角落，冯开平起床后又多了一件事——看一遍昨夜的监控，再反省监控装备是不是运行正常。
公路修睦后，往来金灯寺的人多了，冯开平忙个不断，有人开始认出了他，“我知道你，你就是阿谁老爷爷”，但老爷爷冯开平的忘性曾经不比当年。金灯寺石佛像变幻无穷，粗疏入微，有时一面的佛像掠过一遍，他忘了，回过头又重擦一遍。但惟独哪面的佛像有毁坏，哪里掉了块石头，他还能记得一清二楚。


▲ 金灯寺内的佛像。图 / 视觉中国
在与冯开平的沟-通中，B站公益团队刚才得知，在山西，有许多像冯开平这样的基层守护员，长时间努力于古建的日常维护，尤为在“防火、防盗、防破坏”三大困难上，起到了十分首要的作用。这也让团队理解到，关于文物而言，抢救性修复，不如日常性维护，不如让这些维护文物的人有着更好的任务环境，B站的“文物撑伞人守护方案”应运而生。
撑伞人方案正像它的名字那样，文保员们为文物撑起伞，维护文物；而当初，B站又为文保员们撑起一把伞。6月26日，B站副董事长兼COO李旎在B站13周年庆的直播演讲中，展现了撑伞人方案将会如何发展：捐赠80万元，用于推销维护文物时需求的物质和设备。这项方案，在将来将掩盖到平遥、新绛、高对等多个城市的2000多名文保员。
多年来，冯开平都是徒步上下山，荆棘、灌木、野草在他的手脚上留下了有数伤口和老趼，一到下雨天，山路湿滑，跌倒也是常有的事。当初，作为一位“文物撑伞人”，冯开平将会收到B站内含15件物品的文物守护包，有冲锋衣、雨鞋、登山杖、手电筒、手套等日常巡逻必备物质，也包孕收音机等能够给予糊口慰藉的物质，还有创可贴、纱布、消鸩酒精等医疗用品。
“看了一辈子文物，也看出了个名堂。”当初，冯开平更但愿有个年老人接班，他曾经到了面临退休的年岁。但若没有人来金灯寺，他将持续在山上待上来，“直到干不动的那一天”。
6月的天，正值夏季，冯开平还和平常同样，隔三差五上趟山，在夏天砍好冬季的柴。生柴对比重，通过了两个时节的晾晒，到了冬日的某个晴天，就能轻松一担一担地背下山去，堆在寺门前。到时分，又是一整年的柴，又是一整年的日子。


▲ 冯开平坐在寺前的大石头上。图 / 受访者提供
文章为逐日人物原创，侵权必究。