普洁走了

烟圈

目睹众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声哭泣、泪水全无
我把这远方的远出借草原
——海子

这段时间，一个6岁女孩的人生，牵动着有数人的心。
切当地说，如今这个女孩应该曾经29岁了——假如她还在的话。
只是，没有假如。这人间没有，草原上也没有。
1999年，一名日本探险家路过蒙古，偶遇了一个本地女孩。
她小小的身躯骑在比她还要高许多的马背上，眼神扫过去，像一只横冲直撞的小马驹，更像一头睥睨草原的狼崽子。
起初，草原上怒放了一朵逾越国界、忽视春秋的友情之花。
故事被记载上去之后，于2006年发布到了网络，并在近期被人所开掘，诱发继续的打动。
在女孩的身上，有人看到了命运的多舛，有人听到了糊口的哭泣，有人欷歔于穷困的香甜，有人感叹于情义的纯挚。
那些平淡中的悲喜，与苦难里的情深，无一不让人心底抖动。
一开始，这是草原上一场最美的相遇。
到起初，是最痛的拜别。



1999年10月，蒙古草原，天气晴。
日本探险家关野吉晴，正在进行一场冒险。
他要依托本人双腿的气力，从南美洲南端，去往非洲大陆——这个他以为是人类发源之处。
在踏上征程的第6年，他刚好途经蒙古草原。
关野骑着脚踏车晃晃悠悠，穿过秋季的风，眼前的世界空空荡荡，天空苍莽，大地旷远。

关野吉晴
在年仅6岁的蒙古女孩看来，与这个日自己相遇的起头，是锋利的。
女孩叫做普洁，这个名字在蒙语里的含意是——礼拜四降生的天之骄女。
她是本地牧民的女儿，家境清贫，放牧为生。
在她生命铺展开的六年时光里，她喂马、牧羊、劈柴、做饭、关照弟弟……有着春秋以外的成熟与持重，也带着无奈防止的孤傲和顽强。

普洁
在得多人的想象中，牧场是塞外地狱的样子：
牛奶像河流个别流淌，云雀躺在羊群白云似的毛发上翻腾，奶牛躺在青青的草地上，头顶上是半明半暗的云。
但理想是，在阿谁瘠薄的糊口形态下，牧场往往充斥着荒芜与无助——由于草料难得，家畜们需求足够阔大的场地来填饱肚子，牧民们因此分隔边远，简直与世断绝。
普洁也是如斯，在这莽原之上，她的教师是厚重的草原，敌人是脚下的骏马。
直到在这个10月，她在放牧途中，看到了来自工业社会的黑黢黢的镜头。

彼时，普洁骑在高高的马背上，盯着关野吉晴的眼睛里带着警觉。
她看了几眼这个与草原水乳交融的生疏人，没有涓滴客气：“不要凑近拍照，别过去！”
关野上前扳话，想说本人不是坏人。普洁却很朝气，扯了一下缰绳，火冒三丈地往前走。
天色缓缓暗了上去。



次日，天空阴森沉的。
在关野走到普洁家的蒙古包以前，这里刚刚丢了39匹马。
三个月前，偷马贼帮衬了这片草原。他们胆大妄为，很少会被抓到，“晚下去偷马，早上就隐没”。
丧失的39匹马，对这个家庭来讲是繁重的打击，然而这家人的脸上，却简直看不到笑容——似乎，他们早已学会了面对莫测的命运；又似乎，只是由于无助。

他们仍旧循序渐进地糊口。
早上，普洁要驱赶700多只牛羊去吃草。把羊从栅栏里放出来后，普洁还要不错眼地盯着它们，生怕它们把人吃的蔬菜也糟蹋了。
她的帮手，只要年仅2岁的表弟巴萨。
巴萨穿戴灰扑扑的毛衣，脸蛋红红的，小手黑黑的，像一只破旧的布娃娃，脸上是孩童特有的无邪。

巴萨
除此以外，蒙古包里还有普洁68岁的外婆，以及80岁的外公。
关野提出疑难：“普洁的爸爸呢？”
外婆很安静地引见：“他去了乌兰巴托（蒙古国首都）任务，进城了。”
前面关野又得知，普洁的爸爸一去不回。
“那普洁的妈妈呢？”
“出门找马了。”
不知所踪的39匹马，牵动着全家人的命运。

住在蒙古包中的一家四口
找到被偷走的马匹，在这辽阔的草原上，太像是一场天方夜谭。
普洁的妈妈爱登奇美，却只骑着一匹马，单独踏上了寻觅偷马贼的路。
这一年，她32岁。
10月的蒙古，气温曾经达到零下。
她没有带毯子，睡着时就只能裹紧身上的外套，“冷是冷，但没事”。
外出的日子里，她困了就席地而睡，或者寄宿在别的牧民家，饿了就吃本人带的干粮，“通常睡在里面，由于要找马嘛”。
牧民们会相互问询，帮助找马，但气力甚微——一个月后，她终于回来了，意料以内，满载而归。

归来的爱登奇美
看到妈妈回来，普洁很开心。
她牢牢地黏在妈妈身后，随着妈妈同进同出，像只小尾巴。
关野问她：“你以前很孤傲吗？”普洁害臊地点了摇头。

在普洁小小的世界里，爱登奇美既是妈妈，也是教练，更是玩伴。
她在妈妈的身旁学会了骑马、放牧，与妈妈一同在草原下策马扬鞭，追逐落日。
妈妈懂她的小倔脾气，更懂她的弘远抱负——上学。
普洁心里是渴想学校的，她曾小声地和关野抱怨过：“关照牛羊基本没长进，我连学校里教甚么都不知道”。

在她畅想的将来里，她会是一名教师，站在窗明几净的教室里，“给孩子们念书听”。
“可是上学就骑不了马了。”关野成心逗她。
“不妨事啊，当上教师就不用骑马了。”小大年纪的普洁尚无长出思念的情感，她其实不眷恋马背上的浪荡。

关于让普洁上学这件事，这个清苦家庭一切成员的态度，都出乎意料的坚决。
爱登奇美想过有数次普洁之后的人生：“上学之后，她一定会对得多事件感兴致。”她很期待这一天的到来。
68岁的外婆也很反对。这个在草原上劳累了大半辈子的牧民主妇，数次对普洁说：“去上学就会有好出路，像我就只能持续捡木柴生火。”
上学，就象征着能走出草原，再也不被老天爷揪着鼻子走。

普洁的外婆苏伦
第一次的拜别，与第一场雪一同到来。
关野还要去测量更多蒙古的土地，普洁家小小的蒙古包，只是他一次长久的住脚。
分别之际，爱登奇美牵过去一匹俊秀的彩色花马——这是普洁小时分的坐骑，脾气温顺。
关野大吃一惊：“送给我吗？可是你们刚丢了得多马。”
爱登奇美却笑了笑：“收下吧，明年春季来就可以骑了。”
终究，关野被这个家庭憨厚的热心所感动，收下了这匹小马，并委托普洁帮本人先照看一个冬季。

辞别搞时，外婆的脸上挂着愁容，眼神里却透着不舍。相处了一段光阴之后，她曾经把关野当成为了本人的孩子。
她嘱咐关野：“明年春季一定要来喔，春季是小羊出世的时节。”
只是比充溢但愿的春季率先到来的，是漫长的寒冬。

1999年10月中旬，蒙古草原，天气雪。
在游牧民族的传统中，牛羊要在冬季降临的时分，赶到冬天牧场。
冬天牧场更加宽阔，气象也相对于暖和，家畜们能够用蹄子轻松拨开薄薄的积雪，寻觅上面的枯草。
所以，只管失踪的马匹尚无找回，但普洁一家仍旧要适应气象，搬到冬天牧场。
这是游牧民族数千年来的智慧，也是不成违逆的天然法则。

在雪地里牧羊的普洁
像这样的风俗与智慧，在游牧民族还有许多。
宰杀羊时，纯熟的牧民会在羊的心脏处割出一个小口，将手伸进去，扯断心脏左近的大动脉。
这样死去的羊，既不会有短暂的苦楚，也不会流出过量的血液——在牧民看来，血液流到土地上，便是对大地母亲的不敬，更会在深夜引来贪心的狼群。
草原人的血液里，流淌着与这广袤天地融为一体的奔放宽厚。他们适应天意，崇敬神明，只是神明，却没有眷顾他们。
这个冬季，蒙古草原上暴雪肆虐。
原本在冬季就极其稀缺的草料，在大雪的腐蚀下，变得更为希少而珍贵。
无法之下，家畜们只能咀嚼着零星的干草，每吃下几棵草，就要吞下少量的沙土。
此时蒙古国曾经转为了市场经济，再也不有贮存干草的公社，想要反抗卑劣的天然，只能靠金钱——牧民们哪有足够买干草的钱，有的只是数百头家畜，与他们一同受苦。
饥饿的家畜开始啃噬死去同伴的毛皮，饿死的马乃至瘦到让人误认为是羊。
这就是生命，在天高空前，全都是刍狗。

牧民想要扶起倒地的马
1999、2000两年间，这个草原上共有575万只家畜死于丰衣足食，至关于蒙古国一切家畜的非常之一。
经济的拮据和天然的粗粝，迅速将生命打磨，只剩下窄窄的但愿。
好在生命中其实不全是悲惨。
在四季更替的地球上，留鸟向南远走，虫蛹深眠大地，冬季总会过来，春季早晚到来。
过年时，普洁的家人给关野来了信，她在信里一笔一划地写：
“你好吗？咱们都很好。有无坦然前往日本呢？
咱们往年冬季过得很开心。天气虽然冷，你的彩色花马却坦然渡过。
咱们还没找到失窃的马，普洁往年要上学了，她对你朝思暮想。
又是新的一年，祝你和你的亲友都安康高兴。
请找人翻译成日文。下次再见咯！保重。”
春季要来了，普洁要上学了，这真是天大的好动静。



2000年3月，蒙古草原，天气阴。
远离了半年的关野，回到了普洁的蒙古包，迎接他的是箍着白色发卡的普洁。
她仍旧穿戴第一次见面时的那件旧外套，但心情显然有些不合错误劲。
关野问她：“你妈妈呢？”
普洁却答非所问：“外婆？她和舅舅去放羊了。”谈话时，她一直扣着栅栏上的铁丝，恍如在粉饰着甚么。

随后，一个缄默的男人走进蒙古包。他是普洁的舅舅赛金，往年30岁，以前始终在外放牧。
关野上前与他打招呼：“普洁的母亲去哪里了啊？”
舅舅低着头：“进城了。”
关野又诘问：“何时会回来呀？”
舅舅避开他的眼神：“或许晚上会回来。”事件处处都透着怪僻。

普洁的舅舅
没过量久，放羊的外婆骑马归来。
只是外婆进了蒙古包回答的第一个问题，就把关野钉在了原地——
“她（普洁的妈妈）死了，不在世间了。”

失事时，是离农历年不远的头几天。
上次丢马时，有个牧民曾帮忙他们找马。听闻这个牧民的母亲生病的动静，爱登奇美骑着马去看望病人。
她本人骑着一匹马，手里还牵着此外一匹。马在冰面上滑倒，把她重重摔了上去，忙乱中，另外一匹马踩上了她的身材。
回到家后，她有些背痛，但她没有过量的在乎，乃至还和弟弟一同去亲戚家拜了年。
“她出门前还说要把羊赶进围栏，她还在耽心这些事件。”外婆说。
谁知从亲戚家回来，疼痛忽然变得难以忍耐。
外婆她们赶忙去叫救护车，拨打了三天电话，救护车一直没有来。
三天之后，在爱登奇美产生不测的第十二天，他们终于叫了一辆私家车，把她送到了病院。
只是，爱登奇美终究被拦在了病院门外——由于她没有保险，也没有足够领取医疗费的现金。
被赶出病院后，爱登奇美当天就过世了。

爱登奇美的遗照
说这件事时，外婆的脸上带着云淡风轻的愁容，但凶讯远比想象的还要多。
短短半年的时间，外婆送走的不只是至亲的女儿——普洁的外公也在悲哀中分开人世。
最初，她对着关野刚强地表现：“咱们的风俗是不克不及多说，负疚。”
草原上开始装点绿色，重生的小羊奔驰在春风里，33岁的爱登奇美却永久留在了这个春季。
糊口远比故事更为难捱，充溢了安静的失望和但愿。
草原上的风，判若两人地吹过，有些人，已成为这世上的过客。

辞别搞的爱登奇美

2000年3月29日，乌兰巴托市区，天气晴。
这一天，是普洁第一次上学的日子。
7岁的她穿上了火红的新裙子，双马尾上扎着两朵硕大的红花，在空阔又单调的田野上，像鲜花同样热闹，让人心生但愿。

上学路上的普洁
普洁要退学的贝扬查麦小学在乌兰巴托的市区，离牧区间隔太过边远。
为了上学，普洁需求寄住在亲戚家，天天上下学，都要横穿一条车来车往的马路，但她乐此不疲。
在课堂上，教师对她们说：“社会上有得多种任务，只有成就好，想做哪行均可以。”
普洁听完，很当真地点了摇头——只有好好读书，她不止能够成为梦想中的教师，还会有更宽广的天地，比草原还要宽广。
课堂两头还有一个小插曲。
远在牧区的普洁舅舅，忽然泛起在教室门外，和教师打过招呼之后，他暗暗进了教室，将一把糖塞给了普洁——他用这把糖来庆贺普洁上学，乃至冲动到无奈比及放学才给。
身处教室核心的普洁、身穿一身红衣的普洁，是这个家族的但愿，也是草原的但愿。

开学的这一天，也是爱登奇美的“七七日”，只是普洁其实不能去见妈妈。
按照蒙古的风俗，子女在三年内都不克不及去扫墓。
但普洁显然无奈承受这个风俗，闹了几回之后，眼看着本人仍是不被允许去给母亲扫墓，她气鼓鼓地回了家：“不偏心！”
她不明确，她明明是如斯地想念妈妈。

将闹脾气的普洁送走，外婆和舅舅抱着一束银白的格桑花，去到了草原的深处。
这里有一些小小的土包，没有墓碑，不子细看的话，很难会心识到公开还觉醒着一个年老的生命。
舅舅将蓝色的哈达铺在姐姐的墓前，外婆在女儿的耳边用录音机播放着佛经。
格桑花被外婆谨慎翼翼地插在土堆上，像是爱登奇美生命的连续。
“但愿她能转世投胎。”笑了一路的外婆，终于仍是流下了眼泪。
孤坟静默地立在荒野中，余下的人还要背着怀念，持续往前走。



2000年5月，蒙古草原，天气晴。
横跨蒙古、到达中国疆域之后，关野又回到了普洁的蒙古包。
关野到达时，普洁还在羊圈里与小羊斗智斗勇，勤勤勉恳地送每一个只小羊到羊妈妈身下喝奶。

看到关野的再次到来，普洁一家都喜出望外。
只管这个家庭刚刚阅历了寒冬，他们仍是抉择要为关野杀一只羊。
宰羊、烤肉、做血肠，觥筹之后，宾主尽欢。
随后，辞别搞也如约所致——关野就要完全地分开蒙古草原。
拜别以前，关野为普洁送上了最初一份礼物，他把以前拍的照片送给了她。
在照片里，普洁笑到看不见眼，妈妈和顺地看着镜头，还有淘气的弟弟，与慈爱的外婆。

“妈妈、外婆、普洁都在一同。”普洁的小手谨慎翼翼地摸了摸妈妈。
是啊，永久在一同。

辞别搞时，晨曦熹微。
外婆早早地筹备好了一大袋肉，用白色的塑料袋装着，嘱咐关野在路上吃。
“要说再见了。”关野说。外婆眼眶里的泪，像是触到了某种开关，簌簌落了上去。
这个闯进草原的生疏人，成了这个家庭难以割舍的一分子。

终究，关野仍是上了拜别的车，外婆和普洁的手，挥了很远很远。
天色暗淡时，世界都像一场梦，惟有脚下的草原是真正的。
太阳出来后，世界都实在了，惟有草原像一场梦。

请记住镜头中挥手道别的模样，请记住生命中每一个次的拜别，有些人，也许还能够再见，有些人，已跟你见了最初一面。
这一年的普洁，年仅7岁，在草原上过着苍莽的糊口，梦想是经过上学改动命运。
草原的过客关野吉晴，持续他的征程，返回非洲。

2004年7月，蒙古草原，天气晴。
关野终于实现了本人找寻生命发源的征途，从非洲大陆回到了蒙古的草原。
来迎接他的，是骑在马背上的巴萨，他曾经长到6岁，和普洁与关野初遇时的年岁相反。

草原上的草木荣枯，鲜花遍野，恍如与四年前没有甚么不同。
只是在蒙古包拥堵的供桌上，在爱登奇美的遗像一旁，多了一个奼女的照片。
阿谁像小马驹同样桀骜的、像狼崽子同样傲气的普洁，生命终结在了十二岁的那一年。

普洁遗像（左一）
那是一场无奈防止的不测。
普洁在放学回家的途中遭受车祸，而车祸的次日就是结业大考，她还没来得及奔出草原。
至此之后，外婆脸上，再也不有愁容。

这是镜头以内的故事，来源于2006年的纪录片——《蒙古草原，天气晴》。
这是一部古老的纪录片，画质残破，镜头摇晃，从始至终没有任何配乐。
它没有老生常谈，也有关刻意煽情，只是以直白的镜头，用将近两个小时的时间，向咱们呈现了生命本来的严酷与浪漫。
但在荧幕上充斥着各种“大制造”的明天，这部16年前生涩的纪录片，却在网上掀起了轩然大波——
数千万人被镜头内那些生命素朴的鲜活与死亡感动，他们在视频的弹幕区为普洁的离世而悲哀。

而在镜头以外，生命的故事仍旧还在连续。
分开草原后，关野把本人的公司名改为了普洁的名字，每一年都赞助几位蒙古的先生到日本留学两个月学日语。
2010年，关野经过放映影片，为外婆召募到了十二3万日元（约合人民币6万元）的资金，为她购买了家畜，还将过剩的钱存进了银行，当做外婆的养老金。
2014年，有网友去到了普洁的蒙古包，外婆的脸上恢复了愁容。

2014年的外婆
2021年，外婆逝世，享年88岁，她走完了本人清苦又坚韧的终身。
外婆、妈妈和普洁，又团圆在了一同。

2021年9月，外婆（左三）生前家庭合照
或许在午夜梦回，关野会想起两人的最初一次聊天。
那是蒙古草原的春季，草原上野花一片。
7岁的普洁穿戴橘色的毛衣，她说着“这么美的花被吃掉好惋惜”，笑靥却比花还要璀璨。

初遇时，普洁要挟他：“拍照的话离远点。”
分别时，他们约好，等普洁结业之后，去看看草原外的世界。

起初，普洁像阳光同样散失在草原，从此，关野心中再也不是鲜花遍野，悠然蓝天。
那里只要一片冬日的草原。