这本书，是给一切读书人的情书

zln727

原标题：这本书，是给一切读书人的情书  
这本书，是给一切读书人的情书   


亚历山东大学藏书楼外部想象图。/wiki  
两千多年前，在书籍仍是豪侈品的时期，壮盛时代的亚历山东大学藏书楼藏书将近70万卷。在这座新建的埃及港口城市，人类历史上第一次如斯多不同的言语和文明碰撞在一同。   
西班牙作家伊莲内·巴列霍在《书籍秘史》中将近半的篇幅都献给了这座传奇的藏书楼。   
但是降生的终局只要覆灭，然而这座曾经化为烟火消逝在历史长河中的藏书楼依然为咱们留下了灿烂当时的硫磺味。   
明天的硬核读书会，带你看见这段对于书籍的历史。   
几个连地图都没有的骑手翻太高山，越过沟壑，行过山谷，蹚过洪流，踏足正受瘟疫之苦的土地，穿梭满目疮痍的焦土，目击了有数滚烫的余烬与雇佣军的暴行，没日没夜地在烈日与风暴中后退，饮下仅有的恶臭的水而腹泻，紧裹斗篷以回避处处可见的毒蛇蝎子，行路之时更是步步惊心，深怕遭受彼时到处出没的匪徒，财物被劫，性命难保……   
这样的记录让你觉得这群人的“领头羊”应该是《夺宝奇兵》的印第安纳琼斯或者《古墓丽影》的劳拉，他们的起点假如没有魔戒或者海贼王的秘宝，最少也是金银岛这类级别的宝藏，不然何苦历尽艰苦去冒险。   
惋惜都不是，他们是奉埃及国王托勒密一世之命，去为亚历山东大学藏书楼采集藏书的。   
01  
发明藏书楼  
当初假如咱们想买一本书，只需操作手机几秒，很快一本包装完好品相杰出的书就送得手头。在古典世界里，事件远没这样简略。   
读过《巴黎仗剑寻书记》这本由实在人物和事情改编的小说的敌人应该记得，皇家海军服役准将堂佩德罗·萨拉特学生关山迢递从西班牙马德里赶去巴黎，乘坐马车在土路上波动数十天，靠意志克服疾病，靠佩剑克服手枪和诡计，外加花掉至关于过后英国皇家海军司令年支出的一千五百镑书款，才胜利买回一套二十八卷本的《百科全书》。   
古典时期的图书就是瑰宝，托勒密一世时代更是如斯。 无论是用莎草制成火山石打磨的莎草纸仍是牛羊皮制成的犊皮纸，都是制作工艺繁缛市场价钱昂扬的豪侈品。  
因此，在过后试图建设一座藏书楼，非有个国度机器做经济后台不成。   


描画托勒密一世-索特的希腊化半身像，公元前3世纪，巴黎卢浮宫。/wiki   
伊莲内·巴列霍的力作《书籍秘史》近半篇幅环抱伟大不朽的亚历山东大学藏书楼展开。而文首那几位坎坷的骑士，恰是为其搜罗藏书的使者，他们为这泱泱大馆奉献了七十万册图书中的一部份。   


《书籍秘史》  
[西班牙] 伊莲内·巴列霍 著，李静 译  
博集天卷｜湖南文艺出版社，2022-4  
托勒密一世坐在埃及国王宝座上，心里是忐忑的。不久以前，他只是马其顿帝国亚历山东大学大帝麾下一将，全程阅历了亚历山东大学大帝那波涛壮阔的13年远征。   
孰料“自古丽人如名将，不叫人间见白头”，亚历山东大学大帝于33岁丁壮高烧不退猝死巴比伦。马其顿帝国随之土崩瓦解，只留下亚洲塞琉古、马其顿安提柯与埃及托勒密这三巨头。   
托勒密，一个连埃及本地言语都不懂的希腊人在生疏的埃及登基坐殿，成了托勒密一世。他需求执政的合法性，更需求让生疏的臣民服膺他的统治。   
他选择的方法是，迁都亚历山东大学港并兴修亚历山东大学藏书楼。这两件事，都与大帝瓜葛亲密。   
亚历山东大学港的降生是因为大帝的一个对于文学的梦。  
在梦里，一名鹤发白叟为他朗诵了几段《奥德赛》，告知他埃及的某处有个叫做“法罗”的小岛，大帝梦醒，感觉这是前兆、是神的启发，因而就在那里兴修了一座新城，并用本人的名字为之冠名。   
而大帝长久的终身离不开两件事，就是兵戈和读书。据称大帝枕头底下永久有两样货色，一把短剑，一部《伊利亚特》。   


《荷马史诗：伊利亚特·奥德赛》  
[古希腊]荷马 著，陈中梅 译  
上海译文出版社 ，2022-1  
与波斯在伊苏斯会战取胜后缉获了大流士三世一个极尽精美之能事的匣子，部下都倡议他把最贵重货色放进去，大帝缄默思考了半晌，把《伊利亚特》放入其中。   
用大帝梦中所得启发新建的天选之城做首都，营建世界级别奇迹致敬大帝和他的喜好，既展现了对亚历山东大学大帝的继承和推崇，又是对思惟形式的浸礼。   
兴修亚历山东大学藏书楼，则希图将整个的迷信、哲学、文学、艺术集中在这新都城，非壮丽无以耀威。这两者都有一箭双雕的妙处，充沛体现了老江湖的手腕。   
亚历山东大学藏书楼，在某种意义上还真正地完成了亚历山东大学大帝的政治现实。   
大帝努力于建设一个外部团结的混血帝国，为此本人娶了大流士三世的女儿，支配手下八十个大将和一万个士兵去娶个波斯老婆，打破种族藩篱之心非常显著。托勒密打算做同样的事，但不是从人的角度，而是从书的角度。   
亚历山东大学藏书楼向全部世界凋谢，它如饥似渴地用所有合法或分歧法，讲理或不讲理的形式获得图书。  
好比每一个艘进入亚历山东大学港口的船只都要被搜查，只有发现图书，不管国籍，原件马上纳入亚历山东大学藏书楼，只还给原主一份抄本。   
又好比那着名的从雅典处欺骗到的希腊三大惨剧作家手稿。一旦失掉非希腊语书籍，宏大的学者群就立刻入手将其译为希腊语。   
因而希腊人、犹太人、印度人、伊朗人的智慧精髓就此以同一种言语在书架上并排而立，巴别塔在那里似乎其实不存在，人类在寰球化路途上迈出了第一步。   
用作者的话说就是， “藏书楼将亚历山东大学大帝现实中最佳的那部份变成理想——世界性、对常识的渴求、文明融会的欲望！”  


建成于2008年的新亚历山东大学藏书楼。   
图书办理员，歌德、卡萨诺瓦、荷尔德林、博尔赫斯、金庸、莫言等等都做过的伟大职业，就在这里开始。最先一名图书办理员差点儿就是亚里士多德了，惋惜做过大帝教师的他在先生谢世后几个月也撒手人寰。   
绝望的托勒密点将学者德米特里，这人则从谢世的亚里士多德处找到了办理藏书楼的灵感。亚里士多德藏书两百多本，放在明天不值一提，在过后则是极其可观的公家藏书量。   
他思惟明晰缜密地把这两百多本书分红物理学、生物学、天文学、逻辑学、伦理学、美学、修辞学、政治学和形而上学，这类读书分类法被德米特里照单全收。   
02  
无奈捣毁的书籍  
有了50万-70万卷书，有了翻译家，有了图书办理员，有了图书分类法，但亚历山东大学藏书楼却遭受了灭顶之灾。   
这颗人类史上最先的明珠连同承载其中的整个典籍隐没在了后世的战火中，化为一缕烟、一阵风、一声叹气、一个幻影。   
书籍犹如缪斯女神的水中倒影，是美妙而软弱之物，天下大乱，水火硝烟，都是那承载了记忆与意义的软弱书本的恶梦。   
东方历史上有宗教裁判所焚书、纳粹焚书，西班牙殖民者覆灭玛雅文化近乎整个史料；在和平中被毁掉的图书更是成千上万，如抗日和平时被轰炸的商务印书馆；21世纪的局部骚乱对图书也是一个要挟，伊拉克国度藏书楼与前南斯拉夫藏书楼都被有方案地焚毁。   


被轰炸当时的商务印书馆。/wiki  
没有须要复述古往今来的图景，一本本书在焚烧，火光中有黑胡蝶在腾跃翱翔，终究书籍坍缩成一小团闪着火星的灰黑余烬，在火星灭掉以前，它还在致力地照亮这个世界一点。   
那末多惊心动魄的书祸不停发作，为何咱们还在一如往昔地浏览呢？一切的谜底都在《书籍秘史》中讲述的一段故事里。   
公元79年，维苏威火山发作覆灭了庞贝城，它在固化的火山灰下觉醒了一千多年，犹如被装入了残暴的时间胶囊，完好保留了覆灭时辰的样貌。   
跟着考古开掘的推动，少量碳化的图书，包罗一座藏有两千余卷莎草纸书籍，被称为“莎草纸庄园”的藏书楼。   
考古学家发现，在莎草纸庄园里，有少量图书被取下堆好装袋的痕迹，很显著，灾害发作时，这庄园里有人试图将书籍带走一并逃生。   


庞贝古城。/wiki   
当火山要将所有生命吞噬之时，会有人压制住心田的恐怖和本能的逃生愿望，冒着生命风险将最初贵重的时间用来抢救书籍，恰是有这样的精力在，所以无论书祸数量再多范围再大，也仍然有人一如往昔地浏览。   


浏览的涨潮  
更加隐秘的书籍覆灭，与天下大乱有关，是咱们本人在做的。   
西班牙作家阿尔贝托·奥尔默斯曾说：   
“咱们这个使人尊重的社会每一年烧毁的书籍跟纳粹、宗教裁判所和秦始皇所覆灭的加起来同样多。那些畅销而失去了商品价值的库存书籍，那些没了客人也没人接手的公家藏书，那些无意或无心进入了渣滓堆的书籍，那些也许只是版本欠安或天然放旧而被藏书楼裁汰掉的馆藏书籍，仅在西班牙一地，一年便有近千万册。它们默默地化成为了纸浆，变为了餐巾纸、包装盒或者纸壳箱。”  
赫拉巴尔那本极其着名、按照本人任务阅历创作的《过于清静的孤傲》，恰是写的一名废纸打包工的故事。他知道本人在烧毁的货色里有得多很棒的书，但他禁止不了烧毁的进程。   
日日与书籍打交道，同时给了配角以丰盈的灵魂和难耐的破灭感，终究他把本人放在书籍两头，一同打进了包里。   


《过于清静的孤傲》  
[捷克]博胡米尔.赫拉巴尔 著，杨乐云 译  
十月文明｜北京十月文艺出版社，2017-10  
对书籍而言，最大的要挟再也不是天下大乱。跟着时期开展与文化提高，覆灭书籍的事情曾经愈来愈少，加之电子书技术的兴旺，根本不会再泛起书籍失传这类古典时期常见的苦楚。书籍面临的最大要挟，也许是人们浏览习气的涨潮。   
这类涨潮，如单从数量下去看，是毫无依据的，由于它伴有的是工业反动当前全世界规模内大幅度增长的识字率，咱们的时期具有有史以来数量至多的读者。   
识字作为稀有事、豪侈品，被高贵富裕的有闲阶层根本垄断的日子一去不复返了，今日大街小巷引车卖浆只有违心均可以读书取乐放松，这是文化的提高。   


《然而还有书籍》剧照。   
但与此同时，肯花大段时间浏览的人数正在无奈阻挡地增加，由于人们有了影视剧、短视频、玩游戏、刷社交网络等更轻松的选择。   
丹麦女作家多尔特·诺尔斯在回想文章《密切》里，回想了本人家庭浏览史的片断。   
她的爷爷是个目不识丁的种洋芋的农民，但每次购物都要买丹麦国民作家莫滕·科尔克的旧书，在地里耕作一日、疲乏不胜地回家后，爷爷会躺在长沙发椅上，喝着咖啡，听奶奶读莫滕·科尔克的小说，就这样渡过一个个晚上。   
这样的画面如今曾经根本成为历史遗迹，一样隐没了或濒临隐没的，还有吟游诗人与平话行当，两者都是帮忙文盲享用文学乐趣，植根于人类喜爱听故事本色的行当。   
只管如斯，咱们仍是可以置信书籍的生命力。毕竟数千年来，没有任何人或天然的气力可以完全捣毁它。正如巴列霍在《书籍秘史》中告知咱们的：   
“只管21世纪的人们崇拜重生事物和高科技——尤为是那种能够用手指导来点去的奇怪发光板，但他们仍然在与经典作品的对话中，持续造成对权力、公民、责任……豪侈、标致等根本问题的看法。因此，咱们深爱的事物终会失掉解救，只是要走过一条坎坷起伏的路途……”  
从泥版、莎草、植物毛皮、树木到当初的纸张与屏幕，书籍确实是那份抵制遗忘的最珍贵的气力。