终身只做一件事、爱一集体，58岁的刘青云告知咱们作甚“车马慢”

闲聊闲聊

咱们老是艳羡木心诗中阿谁“车马慢”的时期，“车、马、邮件都慢”，甚么都不必太赶，能够安平静静终身只做一件事，做爱一集体……但是咱们殊不知，并不是时期变了，只是人心塌实罢了——好比，真实的“车马慢”就始终在“影帝”刘青云的心里，哪曾有一刻改动呢？暑期档“黑马”《人生小事》夺冠15天赶上了对手，由于刘青云的《神探大战》上映了。


起初者居上的缘故，极可能是由于《神探大战》的营垒很强：刘青云、蔡卓妍、林峰、李若彤、谭凯……
特别是刘青云，人格魅力微小！


他是“影帝”中最其貌不扬的，却为网友所“偏爱”：
“刘青云只差一步就成神了。”


不仅是演技，和郭蔼明24年如一的恋情、接地气的糊口STYLE也被传为佳话；


比来，又有人拍下刘青云在片场的模样：灰头土脸地坐在马路边，为拍一场戏早上6点多就到了，等了8小时始终很沉迷。任务人员说，3个月了，只看见刘青云手中有剧本，从未见他拿起手机……


他坐在那里，边看剧本边视察行人，眼神时而僵滞、时而犀利，大略在“入戏和出戏”。


这样的人，令我想起木心的诗：
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢 终身只够爱一集体…… 从前的锁也美观，钥匙精美有模样 你锁了，人家就懂了。 ——《从前慢》”能活出“车马慢”境界的演员，如今娱乐界里，怕是未几了。
为郭蔼明锁上心锁的“现代男人”，刘青云
在和郭蔼明结婚的第20个年头，有人问刘青云假如人生重来一次，20多岁你会做甚么？
“假如重来一次，我会不妥演员，我但愿去上学，上学读书而后漂泊……”想了一会，他忽然笑了：
“但我仍是想回去看看郭蔼明。”




没有读大学，大略是刘青云的人生遗憾之一。
他的童年没有一些港台影星那末狗血，还算饥寒，他也始终调淘气皮、顺顺利利读到了高中。原本是要到加拿大读大学的，却因一场大病无奈定时管理签证。
他在病院哭了很久，第一次明确：人生要向命运让步。
刘青云自小是个自信又有“人气”的小孩：他是孩子中的“老大”，成就不是最佳，却总被教师夸聪明；黑沉沉的不帅，却常有女生暗恋他；在学校的戏剧社，他也算是红人。


所以，当他放下大学梦考TVB的时分，竟未拿到通知书，就十分不信服地打电话去电视台问，才发现收信地址写错了……


有才气的人，大略不知道本人有才气时也是才高气傲的。
吴君如爆料过，当年得多培训班同窗抄过刘青云的功课；曾华倩和吴启华也说，教师夸刘青云的戏“和他人的纷歧样”。
结业后，他去跑龙套，哪怕只要一句台词，也有不少坚持跟设法，因而TVB编导评估他：一个自信自卑，不听人讲的演员。


和出道就当配角的刘德华不同，刘青云的“市民脸”让他跑了8年的龙套，他主演第一部电视剧《大时期》时已28岁，也是此时，遇到了“正缘”郭蔼明。
作为往后陪刘青云走上影帝之路的导演，杜琪峰曾非常诧异于这两集体的结合。
“郭蔼明大略是眼盲了，才感觉刘青云是最帅的。”确实如斯，那时TVB的“千年帅哥”们都已出生了。
81年参加TVB培训班的刘德华、1984年参加跳舞训练班的郭富城……可美国南加州大学机械工程学硕士结业、获取港姐冠军的小郭，恰恰看中了刘青云。


并且颇有可能郭蔼明很早就喜爱上了刘青云。有两个证据：
其一，郭蔼明那时很在意刘青云的态度；
《大时期》是郭蔼明的第一部戏，她回想说，那时分觉得刘青云不是很喜爱本人，由于老是板着脸。
（刘青云后向记者解释：我没凶她，只是任务时脸上没甚么心情）第二，杜琪峰说刘青云追郭蔼明只用了3天。
拍完戏很久了，刘青云忽然打电话让郭出来一下，郭认为他遇到急事了或想要借钱，就赶快开车过去。后果刘青云说：
“我想你了。”起初有人问刘青云为何喜爱郭蔼明，刘回答：“由于她读的书比我多。”
又问郭蔼明为何喜爱刘青云，刘抢着回答：“由于我读的书比她读得少。”




大略刘青云特别耽心郭蔼明找不到理由吧，哈哈。
结婚之前，刘青云就少言寡语，结婚当前更像把心“锁”起来了，只对郭蔼明一集体释安心语。
和刘青云协作过的汤唯说，无戏时，刘青云大哥历来不和本人谈话。


然而他郭蔼明的态度可是天壤之别：
结婚16个年了，依然会说“我不克不及给你全世界，然而我的世界，整个给你”这般花言巧语；
二次获取金像影帝，借机妻子表达也是又酥又麻的；


敌人家开PARTY，他和郭蔼明全部晚上都目中无人；


说本人假如有一天，必需分开这个世界、必需和郭蔼明分别时，就会说：
“你看我就要死了，到当初你仍是我最爱的人，我没有骗你吧！”天哪！这是甚么“现代男人”？
敢和“五虎”、梁朝伟拼杀的“公众脸”：他的“狂”来自于专一
刘青云说过，假如轻活一遍他不会再做演员；也说过退休后想卖雪糕，不会“死也要死在舞台上”。
但或因天意，他最终仍是演戏演到了58岁。
有人说刘青云太狂：一副如斯平平无奇的脸和资格，就敢和“无线五虎将”平分三分天下，敢和梁朝伟刘德华争影帝。
可是不知道有无人想过，刘青云的“狂”和自信，可能只是由于“专一”。
听说，他刚入TVB的时分，就常一集体坐着哭一阵儿笑一阵儿。一次在旧金山，他伪装跛脚在码头晃荡。后果一个拄拐的人过去给他出主张，搞得刘青云收不了场，只好花样演到回旅店。


同是影帝，梁朝伟是无情乏味有风味的；周润发是大气和侠肝义胆；梁家辉是浮沉不定的“百变星君”……那刘青云是甚么类型呢？
应该是大巧不工吧！
不论是马仔仍是警察，他的丰满的精力气、虚浮的男人味，都会让你觉得他始终在为小日子斗争着，无论幸福或苦楚，都很实在，实在到拙朴。


假如说梁家辉和梁朝伟，都是那种会忽然顿悟、成仙的仙，那刘青云就是先从鲁钝的人痴痴入了门，再走十万八千里取了真经成为了佛的阿谁。
恰是这样的特质，吸引了杜琪峰。
当年，刘青云的资格尚浅，但恰好杜琪峰的作品都是关注底层挣扎的，他要“有血有肉”的人，所以刘青云就入了他的法眼。
杜琪峰评估刘青云：“好使好用，实而不华”。这个意思是，刘青云是“实心”的，演技、做人都真材实料。
当年，刘德华凭《暗战》“封帝”，但杜琪峰却坚持刘青云更胜一筹：
“我感觉刘德华很帅、颇有自信，而刘青云很纯熟，在扮演时有很大的能耐去管制任何一句对白、任何一个举措，我感觉，他是周润发后的一个代表者！”想一想，刘青云真是生逢其时！不善言谈、长相平平、不爱交际的他，假如生在这个年代，怕是要被流量埋没了……
糊口、事业上奉行“车马慢”，终身只够做好一件事
“五线五虎将”如日中地利，刘德华22岁、梁朝伟21岁，而刘青云方才刚进培训班。在这些往后的影坛大咖两头，刘青云虽然入行晚，但参加电影事业却不晚，这让他节俭了时间。


汤镇业1979年出道，但1985才参演胜利的《警察故事》，转型影坛、用了6年；黄日华1983年因郭靖大红大紫，但5年后才转战影坛……
而刘青云只火了两年就转战影坛（不是被人挖掘，而是本人争夺的），这充沛阐明了他的心有多静，如许会在清静傍边选分明要走的路。
过后，刘青云据说演员尔冬升写了个恋情故事，找不到人拍，就要来剧本看，看完后说：
“斗胆拍，我能够演”。


起初尔冬升真的开机了，刘青云也真的去当了男主。《新不了情》侥幸地大火，“新人”袁咏仪拿下“影后”，刘青云一个大步迈入了电影圈……


过后可说是刘青云在TVB的开展回升期，据说他从此转战影坛，好友吴启华很吃惊：“你有资源吗？”
“没有。”刘青云没有说谎，尔冬升那时还名不经传，大略在刘青云心里也压根没想过“一炮成名”，只是：本人想分明了一条路，就要去干！
接上去的故事很相熟了，刘青云遇到了杜琪峰，一个个经典角色（警察阿海《无味神探》、、会谈专家何尚生《暗战》）降生了……
他的劣势被愈来愈多的电影导演看见：陈木胜（《扫毒》）、麦兆辉（《窃听风波》）……终于他成了被16次提名、2次获取金像奖的、实至名归的影帝。


不论是“牵着郭蔼明的手买菜”的刘市民角色，仍是坐在路边灰头土脸等拍戏、3月不看手机的演员角色，糊口中的刘青云，和电影里的他同样令我震撼！
人生的选择得多，但真正会选择的人却很少。
往往是“聪明的人错过了想要的，木讷的不会拐弯的人坚持了初心。”
咱们老是艳羡木心诗中的“车马慢”的阿谁时期，“车、马、邮件都慢”，甚么都不必太赶，能够安平静静终身只做一件事，做爱一集体……
但是咱们殊不知，并不是时期变了，只是人心塌实罢了——
好比，真实的“车马慢”就始终在“影帝”刘青云的心里，哪曾有一刻改动呢？