黄章的楚门

yoyo114

原标题：黄章的楚门  


图片来源@视觉中国  
文｜蓝媒汇
    我所知道的，世界上有两个企业家是木匠出身，一个是丹麦木匠克里斯蒂安森，他创建了乐高；另外一个叫黄章，创建了魅族。  
两集体都被赞誉拥有“工匠精力”“对细节极为着迷”以及“丰硕的发明力”。  
到往年，乐高公司90岁，享誉世界；而魅族科技在成立的第19个年头，7月4日，被46岁的开创人黄章，卖给了吉利李书福。  
签字当天李书福和黄章的合影，两集体脸上都挂着笑。  
这是黄章久违了的地下出面，上一次，上一次是何时，都记不太分明了。  
已经在马云在与黄章的见面中，马云说将来国际手机市场只要前三强才无机会，而他看好的是苹果、小米、魅族。  
几年后BCI发布了一组数据——2020年十二月28日至2021年1月31日，魅族的市场份额仅剩0.1%。  
卖掉企业，无论是好是坏，开创人都有没有法推辞的责任。  
但是简直没人理解黄章。  
当年曾有一名记者乔装装扮混入魅族总部，把黄章堵在了办公室门口，沟-通仅继续了几分钟，魅族的这位奥秘的主持者展现出诚心和谦恭的一面。  
但是这只是黄章针对外来者表示出来的一面，这个传统的客家人、商人、山人、狂热的数码喜好者、企业家或偏执狂——黄章用不同的身份粉饰着不同的黄章，有时弱小，有时懦弱，有时当机立断，但经常使人无奈理喻。  
黄章的世界里，似乎只要他本人。  
阿谁微小的叫魅族的王国，由黄章的家族、办理团队、生意火伴、乔布斯和论坛里活泼的煤油（魅族的粉丝）组成，他们分别代表黄章的族人、大臣、敌人、降服指标和子民。  
不同的人，由此在理想中为黄章制作了同一个以他为配角的楚门的世界。  
在这个世界里，黄章一直没有真正走出去。  
别墅  
2008年，黄章的别墅建好了，不外他不太满意，就拿着图纸和开发商说你们造的房子分歧我意。开发商说行啊，但你这样设计市里可能不批。  
到最初，别墅的命运是拆了重建。  
黄章有这个实力，就像他不满意魅族手机的边框宽了0.2毫米，就让设计师从新绘制计划。  
他话未几：必需做成。  
起初，别墅根据黄章的思绪从新建了一遍，落成时又在旁边建了一座小型变电站，还拉了一根电缆到公开室为hifi音响专门供电——黄章喜爱听hifi，他的音响装备价值840多万，他听的歌曲中，有邓丽君也有杨钰莹。  
风闻中，他就是那种能分浊音响供电用的是火电仍是水电的高手。  
寻求极致，始终以来都是黄章的标签；另外一个标签是偏执狂。地球上还有一个广为人知的，被打上这两个标签的男人——苹果的乔布斯。  
在2009年魅族公布M8手机并大获胜利之后，黄章就常常被拿来和乔布斯作比较，赞扬之词溢于言表，一度，他乃至被称为“中国最接近乔布斯的男人。”  
其实这很难说，由于大部份人也没见过乔布斯。倒是这两人纷歧样之处很显著，好比乔布斯常常亲身公布产品，承受采访，和其余IT大佬在电视上翘着二郎腿明里私下过招，而黄章，奥秘到简直不泛起。  
2008年之后，黄章就在那座别墅里指导魅族的江山。  
别墅依山傍海，院子是一个微小的高尔夫球场，另外一边就是珠海闹市的一片繁荣，去过别墅的人都说那里是世外桃源。这么大的宅邸，足够黄章一家人住在一同，稍晚些，他将父母和弟弟全都接了进来。  
这是典型的客家人糊口习气，一大家子人糊口在一同，有点像客家的传统土楼住宅，是家，也是一座碉堡。  
也能够说是黄章的家，魅族的碉堡。  
在那里，家族中混的最佳的黄章掌控着绝对的话语权。他亲身驾驭别墅的每一个个细节，从装潢到家具设计，他不允许他人支持他，他的管控规模从一支手机边框的宽窄，魅族将来的策略走向，到他mm的人生婚姻。  
乃至有时，你压根无奈分清魅族的总部在哪。  
魅族的大楼离黄章的别墅不外20分钟车程，在那里，他有一间400平米的办公室。但管制魅族帝国的大少数指令都不是从办公室收回，那里涓滴没有黄章的痕迹。与其叫做办公室，不如称之为魅族大楼最奢华的招待核心。  
他用两个中央招待主人，用大办公室招待市里的官员，珠海之处官员大多去过魅族，高大蓬头垢面的黄章和奢华的办公室水乳交融，官员们评估他：不善交际。  
在别墅，他招待另外一群访客。有与魅族独特生长的协作火伴，有乡里同乡有求于他的人，有魅族的高管团队。  
还有雷军。  
敌人圈  
雷军尚无做手机时，就曾经跟黄章熟识。  
黄章不善交际，但对雷军却展示了本人的另外一面：知无不言言无不尽。  
在小米尚未立，iphone还没打入中国市场的年头里，魅族手机是当之有愧的国产王者。一个经典的桥段是，雷军曾拿着魅族的M8，见人就说智能手机的时期曾经降临。  
从北京到珠海，雷军打飞的去找黄章。在黄章的别墅以及偌大的办公室，雷军听黄章唾沫横飞地宣讲将来电子产品的理念和手机设计哲学。两个男人惺惺相惜，听到冲动时，雷军大口喝下冰可乐压住心中的兴奋。  
雷军说我爱喝可乐，因而黄章专门买了一台冰箱外面装满可乐；雷军又说我要投资魅族，你分我一些股权咱们一同做手机。  
黄章说：不行。  
起初雷军成立小米公布老手机，黄章站出来讲雷军做手机是我教的，这话细揣摩一下也没甚么错，毕竟小米操作零碎的UI设计有得多魅族的影子。在蜜月期里，黄章曾将魅族手机的新UI界面设计文件发送给雷军讨论，因此不少魅族高管都以为，小米剽窃了魅族手机的界面。  
而当年黄章对股权不让一步，则源于早年为一家新加坡企业供职期间产生的股权纠纷，这是后话，总之自那之后，黄章对股权的死守，堪比客家人对族群的注重。  
当初看来，黄章与雷军彻底是两种人。前者绝不在乎形象只谈产品，而雷军在小米1的公布会现场就曾经是衬衣、牛崽裤、红色静止鞋，并将这套设备始终沿用其后，雷军一直是资本粗劣包装的生意人，而黄章更像老一代草莽闯天下的企业家。  
但在利益背后，兄弟俩就这么散了。  
即使这样，在一次魅族的外部会议上，黄章说：做手机的人里，除了雷军和周鸿祎，就是我黄章——随后他顿了顿，恍如在等候台下响起掌声。  
在2014年以前，魅族抱残守缺的日子里，进出黄章别墅和办公室的敌人还有他的老相好——好比做耳机音响的、做资料的，也有做渠道的。  
他们也听黄章唠叨产品，陪这位老板吃饭探讨生意，有时分也玩斗地主和本地一种胜负剧烈的纸牌。这些人之常情搭建的可能是与魅族生意上的来往，那时魅族不缺钱，生意上的敌人恭惟他、捧着他，顺着他谈话，在利益至上的敌人圈与金钱游戏里，黄章站在核心。  
而傍观者清。起初一名魅族高管曾评估过后的黄章：他糊口在一种被假象蒙蔽的世界里。他感觉本人就是神，但他都没有出去看过他人曾经做得甚么模样了。  
黄章一直无奈放下这样“王”的糊口。你能够说它木讷不善言辞，但黄章的骨子里有侧重情谊的一面。  
郭万喜以前是个厂长，意识黄章之后就始终追寻他，是魅族的元老级部将。一段时间里，当工厂产能与其余高管的营销方案有冲突时，黄章都会左袒老厂长这一边。  
跟着魅族壮大，表亲们也来投奔黄章。当年全部魅族，只要一些技术和研发部门没有黄章亲戚的染指，而黄章的宗族道义，让他对投奔的亲友来者不拒，也让魅族染上了家族企业互相撕扯难以办理的病症。  
时间飞快，万事有聚散。  
2014年时，在造手机这件事上，早已不仅是黄章和雷军的故事了。华米OV几家手机大厂都各自擦拳磨掌，想追赶乔布斯的山人黄章，眼看着就驷马难追了。  
那时魅族该花的大钱也花了，不应花的小钱——好比买冰箱放可乐这类事也干了，总之下雨了，就该收衣服，这时候黄章也该从他的楚门世界中出来了。  
因而黄章说：我大彻大悟。  
大彻大悟  
“大彻大悟”这类话，黄章真的说过。  
为了彰显悟的完全，在2014年复出之后，黄章让共事把以前微博和论坛的内容整个做了备份并清空。  
这其实有种佛家断舍离的做派。而归零后，魅族论坛上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。  
黄章有无遇到佛祖其实不分明。但“大彻大悟”确定不是佛祖的功勋。  
2014年春节前，魅族的高管团队齐聚黄章的别墅，几集体当着黄章的面，把魅族面临的内忧内乱全盘托出。这个会晚上6点始终聊到次日早晨6点。高管们的中心意思是——老板出山。  
他们对黄章说：天都变了，早就不是你相熟和能掌控的世界了。  
之后黄章做了三个抉择，扩张产品线、引入内部投资、拿出20%的集体股分启动员工持股方案。那段时间，黄章的形态被记载在一支叫做《魅族黄章归来外部讲话》的视频中，画面里黄章的烟一根接着一根，乃至还拿起了装酒的玻璃杯。  
魅族走上了凋谢的路途，他也从世外桃源般的别墅走出，在魅族大楼那间办公室，他再次遇到知己——360的周鸿祎。  
周鸿祎身上有黄章的处世哲学——为人正直、特立独行、也有一些江湖气质，二人感情在沟-通中很快升温。  
周鸿祎在2014年10月的“冰桶应战”后，击鼓传花@了黄章；黄章则在微博上将周鸿祎设为独一关注者。起初，黄章还在魅族论坛上说了这么一段话，“他颇有设法，我真挚真心的约请他跟我学做菜。他让我信能够做兄弟，让我服我就拜他做大哥，同时我也能做‘菜’。”  
怎么说呢，上次听到这样的话，仍是在香港黑帮电影里，来自江湖的周鸿祎，天然也被这句话打动到了，觉的黄章这集体能处，投资魅族天然也不在话下。  
但临了，阿里的王坚带了一队人马杀到珠海，不只见到黄章，还迅速敲定了5.9亿美元的投资。  
果真，江湖义气在投资份额背后，甚么也不是。  
这之后，黄章就开启了比996还996的保守熬夜散会。这样的任务强度继续了几个月，终究他的身材没接受住阿里式福报，又退回到那幢别墅中，把魅族的事务交给高管处置。  
起初的故事里，中国手机市场中简直没有了魅族的声量。只管在2017年，黄章41岁生日当天，他再次宣告复出，但又有谁记得他喊出那句话：“我将从新出山打造我的梦想机，去迎接魅族15周年。”  
这句话说出4年后，黄章的梦想不但没完成，魅族还易主了。  
当初这家公司再也不姓黄。卖完公司，黄章的职位由董事长变成参谋——一个管制欲极强的人，终究失去了他管制的帝国。  
这样的情节，特别像卡尔维诺的小说《树上的男爵》：柯西莫糊口在压制的家庭中，要末对抗去做本人，要末抗拒。从十二岁起，他就抉择永不下树。在树上打猎、建造、与植物沟通、恋爱结婚生子，乃至建设了本人的王国，最初又失去所有。  
小说中有一句话：所有特立独行的人格，都象征着弱小——这句话，无奈送给黄章。  
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App