“我在街边卖咖啡，两个轮子刚恰好”

thunis

骑单车上街卖咖啡，卖的不只是咖啡，更是烟火气。
北京的街道碰上假期都很平静，暂停堂食的日子里，街边的小商铺都封闭了，年老人大多宅在家里。咖啡店老板韦寒夜有点坐不住。他骑上自行车，载着咖啡豆、热水和手冲壶，去旭日公园摆摊。
和冷落的商场、街道比拟，公园里是另外一番现象。舞蹈的、甩双鞭的、玩轮滑的、抖空竹的、打快板的……大爷大妈们的活气，让人有一种巧妙的穿梭感。
因而，在那天的公园里，喝咖啡再也不和“粗劣”绑定。韦寒夜的顾客里没有文艺青年和繁忙的下班族，而换成为了一群热络的大爷大妈。


△韦寒夜的顾客是公园里的大爷大妈。/受访者供图
韦寒夜穿戴一身怀旧西装，戴着贝雷帽，被包抄在白叟两头，跟白叟们举着咖啡碰杯。
其实，从2017年开始，韦寒夜就尝试在胡同、街边、市集流动中骑着自行车卖咖啡，而在他的“自行车咖啡馆”中，他意识了得多和店里不同的顾客，也具有了别样的街头视察。作为胡同里长大的北京人，关于这座城市，他也有着本人的期待。
下列是韦寒夜的自述。


把喝奶茶的人也拉过去喝咖啡
做“自行车咖啡馆”的设法，我其实很早就有了。我本人有自行车情结，喜爱骑自行车旅行。骑自行车会更易接触到本地的一些人文。自行车旅行圈里有句话是：“开车太快，走路太慢，骑自行车看路上的景色，是正好的。”
真实的启示仍是源于童年的记忆。我是在北京胡同里长大的，小时分，得多农民卖白薯、玉米、扫炕的扫帚都是在自行车前面实现的。那时分我跟奶奶一同住，那些卖货色的人常常会站在门外呼喊，他们很长于沟通，会隔着门说“您腿脚不灵敏，别焦急，我等着您”“我这白薯可甜？”，还能够还价讨价。自行车上会绑着他们本人带的水和干粮，他们卖一终日之后才回家。
耳闻目睹，在我的印象中，一辆自行车就是做生意的最小单位。推车卖货色，我感觉特别无意思。


△推着车卖货色是韦寒夜的童年记忆。/unsplash
咱们最后的店开在胡同里，没过几年就赶上北京整治“开墙打洞”（街道住宅一层由住改商），店差一点就关掉了。过后我就在想，假如店真的关了，我该做点甚么。我想，本人能够推着自行车卖咖啡。大家感觉很好笑，怎么就得推车出去讨糊口了？
2017年，咖啡店加入了几回市集流动，咱们一行人开着车去，一天上去，流水多是100块钱，但泊车费就要130块。我想省下这笔泊车费，很天然地就想到了自行车。咱们试着在市集上，用自行车载着咱们的货色进去。后果特别顺利，得多窄巷子车开不进去，但自行车能一路骑进去。市集摆摊有了一个新的自行车的方式，很吸惹人。起初我开始在胡同里摆摊，过后都是收费送的。
有段时间我感觉，咖啡店好像堕入了一种病态。它们没有办事，跟主人之间发生很强的割裂感。得多人感觉本人在店里很不舒服，怕本人不懂咖啡而露怯。但是咖啡师还在那儿凉飕飕地跟你说着卡片上的咖啡风味多好，你可能也喝不出来，但还得表现认同。咖啡店变为了一个让人紧张之处。


△韦寒夜感觉咖啡店和主人之间存在一种割裂感。/unsplash
咖啡店的老板好像都对比自我，给人“你喜爱就来喝，不喜爱能够不进这个门”的觉得，以致于喝咖啡的人好像来来去去就是那一群人。但你看，喝奶茶的人就很普遍，各式各样的。我想改动这类状况，由于我感觉实质上这仍是一个办事行业，不克不及跟人太有间隔感，得带着主人一同玩儿。我要把喝奶茶的人也拉过去喝咖啡。


从文艺青年到大爷大妈，都来喝上一杯
自行车会自然地让人感到没有敌意。你开个“大奔”去，人家会感觉跟你有间隔感，但骑自行车，路人感觉你能够亲热，都会被动跟你关上话匣子。
在街头的体验仍是挺乏味的，我属于“社牛”，会下来跟人互动。咖啡在冲的时分会有香气，就可以把人吸引过去。有人站在那儿看我，我说“您得喝一杯”，他不喝，我就说“我都举起来了，您给点体面”。
胡同里的白叟都很喜爱自行车，他们对中国“三大件”时期的自行车有特殊的情怀。岁数大的人都挺爱过去跟你聊天的，并且不少人会强调本人懂咖啡。我遇到过一个七八十岁的大爷，我也没问他，他被动跟我说：“我人生第一杯咖啡，是我哥给我做的，我哥是原捷克斯洛伐克大使馆的厨师。”


△街头摆摊，有的人不喝咖啡也会过去聊天。/受访者供图
还有老太太过去喝，说要加奶，我这儿没有，她就本人去小卖部买了袋奶，咬开倒在外面。我跟她说这黑咖啡不合适加奶，她说：“我就喜爱。”
“五一”去旭日公园的那次，其实我曾经方案了很久。我始终骑自行车上上班，每次途经公园，都能听到外面传来的快板声。我感觉特无意思，惦念着找个时间去看看。
去了之后，这些大爷果真个个身怀绝技，像电影《工夫》里的那些人。他们很违心跟人沟-通，也不排斥喝咖啡。他们调侃我长得像泽连斯基，还买了一箱俄罗斯啤酒，大家一同边聊天边喝。
觉得他们活到阿谁岁数，得多事真的就想得对比明确，不必再去追赶甚么，不必挣钱奔命，甚么高兴干甚么。每一年“六一”，他们还会一同在公园过儿童节，特别可恶。


△韦寒夜的咖啡顾客不止是年老人。/unsplash
不外在街头，热水多是个小问题，所以我个别会在某个店门口摆摊，找人家帮助烧水。
但更多时分，我有点成心把这件事留给参预的人，好比在野阳公园那天，有个大爷在左近的食堂任务，他看我冲咖啡的热水用完了，间接蹬上我的自行车，去给我打了一壶热水。还有的大妈会让我去她家里打热水，一进门就给我展现：“你看我种的菜，你看我种的葱。”我说：“大妈，热水。”她说：“哎呀，你等会儿。”
有一次，我遇到几个保安，他们一下子就围过去。我还认为是城管，后果他们只是挺猎奇，过去喝了一杯咖啡。
还有一次，我在胡同里推着车摆摊，没甚么生意，我就座在台阶歇了一会儿。一个大妈看到我的装扮，冲着我说：“这年代还有擦皮鞋的？”


△韦寒夜以为在街头的体验仍是颇有趣的。/unsplash


当“烟火气”成为非必须品
“五一”在北京的摆摊就继续了一天，由于次日旭日公园关闭了。而后我就去了天津，隔离完持续在街头摆摊。天津人好像更热心一点，主人来了挺多，都很放松。有集体说本人是看了我的视频来的，说：“我特别喜爱你，但我不喝咖啡。”有一个姑娘和她男友延续来了两天，起初咱们加了微信。我发现她敌人圈外面发了一张照片，是一个摩托车的后备箱，关上是一个调酒的小吧台，觉得也挺酷的。
我感觉跟小时分比拟，北京的烟火气确定是变少了，这是大家公认的。
我很喜爱有地区特色的货色，好比自媒体那种无方言特色的视频。所以我不喜爱商场，由于商场会把共性都淹没掉。我的视频里，在野阳公园摆摊的那期视频好像是播放量最高的，我感觉多是这些大爷大妈的形态，给大家提供了一种稀缺的糊口体验。其实放在20年前，它也不是甚么特别的事件。


△韦寒夜的咖啡充溢着“烟火气”。/pexels
咱们当初在北京一共有六个门店。5月开始，有三家店不克不及营业，此外三家不克不及堂食，只能站在门口的台阶上喝，但店门口的马路牙子上天天都会坐满人。小老板们为了生存仍是要想方法，像我那天看到，长虹公园里人们排长队理发。
由于不论甚么环境之下，人好像必需要找一些事儿做。疫情期间，咱们培训课程的生意挺好的，就是教他人做咖啡、开咖啡店。有的人也不是真要开店，他实际上是焦虑，他要有件事做，找到一个出口。由于得多人，好比学金融的、学游览的、学互联网的，他们到了一定春秋之后会感觉很焦虑，觉得本人需求掌握另外一项技术。


△韦寒夜在做咖啡。/受访者供图
疫情期间我也帮花店做过外卖，买咖啡搭配鲜花。由于我感觉和鲜花比拟，咖啡豆怎么也能放五六个月，但花一旦进了货，只能立刻卖掉。我也不是为了赚钱，更多的是但愿大家都能有事件可做，扩散一下留意力。
咖啡和花好像都属于那种“糊口非必须品”，它们不是能用来填饱肚子的货色。但人们仍是需求它们，就像有些人除了囤米、囤面，也会囤咖啡豆。而花呢，它可能象征着生命力，像北京小院里边就是一推开门一堆动物，能让人表情很好。
我挺思念那种院子里长着青苔，有块中央没人特地种甚么，但地里会本人长出一株动物的现象。当初得多老房子都拆掉了，挺惋惜的。
我但愿北京能更有烟火气一些，更有外乡气味，这也算是一种关于同质化的反抗。


崔斯也


你会去街边喝咖啡吗？
本文首发于《新周刊》614期
原文标题
《他骑上自行车去卖咖啡》


九行第二次直播来啦！
7月15日上午十点
【湾区散步·逛植物园是件正派事】
和科普作家花蚀一同
去广州植物园看植物宝宝吧！
“点击上方链接预定直播”
“参预直播互动便可抽奖”
“签名图书及疯狂植物城盲盒”
“等你来拿”


编纂 | 周芷若
排版 | 西柚袖
文中图片来源于网络
欢送点击关注