大陆也有工厂！香港最老92岁蒸笼徒弟：只靠蒸笼赚的钱都不敷喝水

lacrimosa

日语中有个词语叫「一所悬命」，意思是致力、拼命、尽全力去做。怎么样算是尽全力？明生钢竹蒸笼厂的吕明，事必躬亲地示范，花一辈子，只做好一件事。已达92岁之高龄，守护半世纪的钢竹蒸笼厂，老骥伏枥，退而不休，由于他总挂在口边：工艺叫人活着，热忱让人年老。那年的手艺，独霸行头，让他建设一间厂、养好一头家；明天靠手艺，却是寸草不生，走投无路，没钱赚的活儿。留守香港，手作蒸笼，他是第一人，也是最初一人。幸亏他，未老先衰，穷且益坚，惟默默做好眼前事，终身无憾足矣。


午后，沐着阳光，清风悠然，鸟儿正温婉地啁啾，屯门边陲的亦园村一片青翠，生气勃勃，那是乡郊特有的工笔。矮矮平房之间，铁闸以内，侧耳聆听，传出一阵笃笃笃、嗒嗒哒的声响。
钻进外头，始知是个小工场，吕明教师傅在木工桌前正襟危坐，分心致志地任务。他已达耄龄，面色乌黑，即便架着老花眼镜，还是眼光炯炯，粗拙双手如一条乖巧的蛇，这头捆扎竹篾，那头又装嵌钢片。他比比画划引见他的手作，说起话时中气十足，涓滴不觉老态：这个钢圈是我在1980年代创造的，既保存到竹笼风味，又实净又耐用点。


语毕，咧嘴而笑，脸色自如。吕明是鹤隐士，少年时在广州学做蒸笼、面粉筛等厨具。1960年代，只身偷渡来香港，过后两袖清风，急着餬口，因而重操故业，做少许蒸笼，兼做五金，见步行步，由于吃得苦中苦，糊口总算过得去。


人穷，志却不短。他总说，仰人鼻息一直欠好。1970年代初，他抉择在新填地街租一个百多呎的板间房，出产蒸笼及厨具，那就是明生钢竹蒸笼厂的终点。屈在小房间单打独斗，谁想到，经年月灌溉，最巨大的种子也能够栽种出绚烂的花。那时的他，白昼就到酒楼销售，他记得，踏破铁鞋走遍全港大大小小的酒家，厚着脸皮向厨师展现成品；晚上秉烛出产，挨更抵夜，默默耕耘，获油麻地几家酒家，例如得如酒楼赏识入货，便渐渐站稳住脚。眼见经济腾飞，生意如日方中，吕明在屯门田心村找了一个猪场，改装成工场，请了徒弟，最顶峰时，一小时能做40个蒸笼。其后，在油麻地设立门市，恰是当初「明生」门市部的前身。吕明的儿子吕乐观恰好也从大陆来港，正好能够帮忙父亲打理门市。做钢竹蒸笼的乱世，如斯掀开。


吕明描述，如今做蒸笼的竹共分两种，较粗厚的叫沙罗竹，用来做大蒸笼；较幼身的叫茅竹，合适做小蒸笼。做的手势，没有随年月洗刷而突飞猛进，反而多年如一。做法是，将原条竹枝，以竹刀削开，里面一层是竹青，质感细滑，用来做笼盖；外面一层叫竹肚，较粗拙，用来做笼身或笼底。只见他提着竹刀，微微一刮，一变四，四变12，将竹片削得薄薄一片，是为「开竹」，进程眼明手快，刀法爽利，削得甚为平均，长度一致，「竹若开得欠好，太长不克不及蜿蜒成圆形，过松便会有空位移走，笼底会掉上去。」他冉冉分享道。原来削竹一环，教训、韧力与细心，缺一不成。


最初，他将几块竹片叠着卷成圆外形、钻洞、打钉，底部以钢片或藤编组装，一个传统的蒸笼即是这样构成。不外，传一致款，绝对知足不了创造家的野心。多年来，吕明屡次改善竹做的蒸笼，最具推翻性的一次，在1982至1983年。那时分，吕明想出结合钢竹，做出独出机杼的蒸笼，「用竹，一蒸它就变腍，容易裂开，我在笼口加个钢圈，一方面放弃到竹蒸笼不生倒汗水的优点，另外一方面就令它更耐用，集二者之短处。」重复实验，证实可行，便推出市场，获过后的敦煌酒楼团体大批买入。里手当即跟随剽窃，令这款钢圈竹笼风靡一时，吕明从回想长河中唤回旧时，只记妥当时耸一耸肩，「是好的才会有人抄吧！」对他人所为不太在乎，只是埋首密密做。


「那时我看完门市便回去工场帮助做，每天做到晚上11二时，几父子做，加之全钢的点心蒸笼，少量出口到本国。」儿子吕乐观回首新闻，才知那是最光辉的时光。他们其后搬到屯门亦园村现址，既是住所，又是工场，落地生根，直到明天。
眼见供不该求，他们便大举裁减。1980年代中前期，他们把出产厂房搬到大陆，前后在深圳、广州动工场。做竹笼是工艺，靠人手雕刻，那时大陆刚变革凋谢，十分激励工业开展，人工极廉价，合适此等手作工业，吕明堪称早着先机，赚得盘满钵满，由穷工匠变为富厂佬。这样高下跌宕的阅历，终身何求？但是，再强的人，也会赶上山雨欲来的考验。


九十年代，大陆剽窃蔚然成风，开始缓缓学会他的蒸笼手艺，并没有限复制，「大陆做的价格卖得太廉价彻底顶烂市，令咱们没法生存，只有有钱赚，那些商人怎会理做工质素好欠好？」见有利可图，吕明唯有一边做蒸笼，一边做其余厨具，也入货兼卖其余产品，「若果生意只是依托蒸笼，赚的钱都未够喝水… …这个行业真实没有出路了，没有人做，只要我这集体做，才看似馨香。」吕明一副看透尘世的样子。世界几许幻化，吕明一直离不开与他生长的蒸笼。风光当时，他觉察本人最喜爱仍是敲敲打打做工匠的日子，所以将工厂交给另外一儿子打理，本人回到亦园村的工场，逍遥过活。


时至明天，两个儿子，一个掌舵油麻地门市，一个办理大陆厂房，早已不必他操心。而他，则天天早上八时到洪水桥饮茶吃点心，酒楼用的恰是明生出品，他一边把虾饺往嘴里送，一边把蒸笼拿起来打量，仿佛观察业务，一五一十，「这个好像有点残旧了，是否要换过另外一批？」他和茶友道，脸色自豪。下昼一时摆布，他会回到工场，开始一天做蒸笼的生涯。不睡午觉，没有其余文娱，惟独是面对竹与钢、机器与工具，仍是喜滋滋的情态，来到今日，高龄至92岁，每天如是，宝刀未老。


想买蒸笼，众人都会来找明生。接到团体大定单，吕明会请镇守大陆工厂的儿子接单；然而若果顾客有特别要求，「蒸笼要高点矮点肥点瘦点」，时间又不算太赶急的话，他都会自行在香港的工场做，哪怕只是数十个。有时客户未付钱，他曾经急不迭待做个demo，让主人过目，「过过手瘾，过过日辰，主人未付钱都不要紧，无所谓啦。」近些年吕明又钻研迷你小蒸笼，外面不放点心，却放装潢和公仔等等，钻研时孳孳不倦的样子，活像一个小孩子，「他是一个慈爱的白叟，做人诚实，将神思全力投放在做蒸笼方面，他要做到差未几美中不足般的蒸笼。」担任门市的儿子吕乐观，看在眼内。一辈子，一双手，只做好一件事，假如够喜爱够瞓身，也算是不枉此生，不负好时光。