花30万骑行的人，买自行车上瘾

jacky10000

开菠萝财经（kaiboluocaijing）原创
作者 | 金玙璠
编纂 | 艾小佳
“宁愿坐在宝马车里哭，也不肯坐在自行车上笑”，这句当年诱发争议的话放到明天，恐怕要反过去了。从北京的长安街、上海的武康路，到宁波的东钱湖、成都的天府绿道、广州的阅江路碧道……不计其数辆休闲自行车、公路自行车俨然成为了一道活动的景色线。随意一辆看下来平平无奇的自行车，可能就价值几万。
这个7月，曾经购买了两辆Brompton（俗称小布）自行车的Frank，又抢到了一辆限量出售款，罕见配色，这是绝对的热门货。个别来讲，原价2万的限量款小布，再转手能溢价到3.5万乃至4万，原价1.2万的罕见色小布能溢价到1.8万。二手买卖平台上，有人把小布当成艺术品挂下来，标价百万，案牍是“不出，仅分享”。
假如拿目前市面上主流的万元级自行车品牌和汽车品牌类比，小布至关于Mini Cooper，美国品牌SPECIALIZED（闪电）、TREK（崔克）至关于保时捷、宾利，国产品牌中，捷安特相似宝马、奔跑，美利达是奥迪，PARDUS（瑞豹）就像是比亚迪。
其实公路车和休闲车是骑行中的两个世界，一样在北京，从长安街到新首钢大桥，路上的休闲骑友占多数，在妙峰山20KM的爬坡上，大可能是公路车玩家。但这面前都体现出人们对骑行和高端自行车的一系列成瘾行动：
高级成瘾者最典型的症状是沉浸于自我欣赏。年近40岁的陈林过来很少照镜子、拍照片，骑车近一年，骑行听从XXXL码穿到M码，不盲目地关注本人的身体，开始拍照、刻意记下圈内好友的拍照Pose。
Frank算是中级成瘾者。两年时间，他花了十一万入了3辆小布。每一个辆小布，他都有支配，并按照使用场景做不同标的目的的改装。当跟敌人约好夜骑、出去吃点货色，他就骑上改装得更轻量化、更好骑、静止性更强的那辆。假如只是上上班或是买买菜，他就选装着菜篮的那辆。小布关于他来讲，“真实是个实用的工具”，他正在畅想第三辆小布要怎么改装。
初级成瘾者会对每一个辆车有精密化分工，会深度钻研本人的骑行数据。玩了十一年骑行的王东远，保有9台自行车，总投入30多万，一样是柏油路，骑平路仍是爬坡会骑不同的车。骑行中使用码表，能看到本人的实时排名。有骑友描述，原来爬坡时心率到170就好受，当初到180还没太强烈的感触，成绩感会失掉极大知足。
与不同级别的沉浸者聊了聊，咱们试图揭开他们对高端骑行上瘾的机密。需求强调的是，他们中得多人提到一点，不管骑多少钱的车，骑行的高兴是同样的，尤为在公路车圈，骑友们只会轻视骑十几万的车、技术却很差的那类人。
休闲车：三辆小布，一辆买菜一辆夜骑，还有一辆通勤“1000块的自行车曾经算很好了吧”，这是Frank在买自行车以前的设法，深化理解市场后，他的观点被推翻，“贵的车深不见底，并且贵有贵的情理。”
他一入圈就是万元起步。这个价位的休闲自行车里，小布最受欢送。Frank感觉，这款便利携带、匠人手工焊接出来的自行车，迷你可折叠，很合适本人，和他所在的上海的骑行气氛也更搭。骑上它，穿过法度风情的老洋房修建群、梧桐密布的林荫路，看到想喝的咖啡就停上去，进去喝一杯。
小布并不是Frank的首选，他的第一辆坐骑是更静止的公路车，买车加改配件花了4万，但斟酌过便捷性，他一年半后就移情别恋小布了，一入坑就是3辆。
为了了解这类氪金上瘾的行动，咱们探寻了小布在北京的独一一家直营店。面积不大的店里，挤满了折叠起来的小布，每辆车上都贴着纸条，意思是它曾经有了预订的客人。
咱们随机选了一辆样车，在店外的过道试骑了一圈。多是不会调变速的缘故，并无很轻快的感触，当向店员投去纳闷的目光时，他回了句，“把它带上地铁都没问题，任务人员都意识小布。”店员持续分享着来店里购车的用户需要，10集体里有6个是为了通勤，2个是为了改装，还有2个是为了拍照。
店门口其余试骑的顾客，更关怀何时能把小布骑回家，失掉店员“整个没有货，当初预订需求等最少六个月”的回复后，大家脸上都难掩绝望。但是，即使是在没现货的状况下，这家店天天还能订出15-30辆。
多是看出咱们是价钱敏感型用户，店员说，小布往年2月份进行了一次10%的降价，预计接上去还会再涨。当初店里的小布，最低1.3万、最高3.7万，改涂色、加皮座、配篮筐，都是此外的价格，低至几千，高至四五万。
骑小布的人，总但愿把车改得更靓一些。据Frank视察，女生喜爱把车改装得更美观、更怀旧，把坐垫和把套换成皮具。男生个别改得更轻量化。标配的小布有十一-十二千克，部份部件的材质换成碳纤维后，车会更轻快、更酷炫。像Frank这类玩家，就是在轻量的规模内，去改善机能相干的配件，既要它轻，也要更好的骑行体验，“我就不必天天斟酌‘骑车累不累’的问题了，骑行变为了一件很轻松欢快的事”。


改装后的小布 / Frank供图
往年4月的上海疫情，让小布的拥趸探究出了它的第三类改装需要。过后外卖、快递、团购，只能去小区门口拿，就有人把露营拖车连接到小布上。解封之后，他们开始给本人的小布配上菜篮子、货架。
改装无尽头，Frank说，整个根据最贵的规范改装的话，一辆小布最高能够到8万摆布。
公路车：每升高1g重量，要花500元花将近10万，改装一辆日常时速15-25KM的小布，在一些公路车骑友看来真实是虚有其表。更多公路车骑友的寻求简略粗暴——就是快。骑车速度越快、功率越高的，被圈内叫做Pro，也就是大神。大尤在圈内见过最奢华的公路车，是十二万的车，再加之赛事总冠军专属的定制涂装。
玩公路车也更烧钱。1万元只能买到入门车，更间接点说，假如参预公路车骑行流动，最起码骑一辆1万元的车，能力跟得上人家。
抉择骑行速度的，除了你的腿，就是公路车的重量。万元公路车的重量在7-9千克规模内。一些发热级骑友会为了每升高1g重量投入500元，把公路车轻量化到6-7千克。
不管是小白仍是老鸟（圈子里描述成熟的发热友），都难逃“换一辆更贵的车”的“魔咒”。由于公路车骑行专业度高，得多小白买首辆车时，还没搞分明本人的需要。少数公路车发热友玩到两年多，手上曾经有两三辆车了。
陈林进入这个圈子不到一年，就淘汰掉了一辆接近2万的某品牌公路车。当他走进美国品牌崔克的品牌店，单刀直入说需求一辆更合适爬坡的公路车时，被销售保举了一台售价3万多的车。听到价钱，他立马傻眼，“回去怎么跟老婆交待？”当进一步理解后，他的心思包袱才没那末重，原来3万多在中高端公路车中算廉价的，顶配能到16万。
可陈林对3万的车其实不太满意，厌弃“线露在里面、不敷好看”，销售指了指旁边一辆不露线的车，价签上显示6万+。他又问，“可不成以把车把换掉呢？”销售拿出一个5千多的一体车把。和6万的车比拟，陈林瞬间感觉换车把性价比过高了。
人就是这样，大钱都花了，对“小钱”就没那末计较了。而公路车绝对不是一次性消费。一套辅佐设备，小1万是跑不掉的。头盔、眼镜、骑行服、骑行裤、手套、锁鞋、锁踏、心率带、码表……都得买，陈林对这些设备一五一十，“我能说一上午”。
大尤最初悔的事，就是没有一步到位买辆更贵的公路车，而是入了一辆1万出头的。咱们问他，“打算再买多少价位的？”电话里传来为难的笑声，“哈哈，我老婆在旁边，这个问题没法回答”。


骑行中的车队 / 王东远供图
在被视为互联网巨头公司“潮汐区域”的回龙观，咱们走进了一家崔克受权店。店长引见说，由于能辐射全部上地产业园，八成顾客是左近的互联网公司员工。有些人最后买的是1万元的入门车，骑一段时间要降级轮胎、换变速器，换各种配件，换到最初发现车架都要换，这类状况下，他们店会倡议顾客根据估算间接换一辆新车。
这位店长大抵形容了来店里购车的用户画像，有多年骑行阅历的喜好者，和近两年受静止潮流影响的年老群体。店内最滞销的是2万-3.5万的公路车，假如货源短缺，敞开了卖，一个月能卖到三四十辆，但从去年3月起继续供不该求，一个月只能到货两三辆，到一辆卖一辆，往年6月到货的车，是他9个月前下的定单。另外一个美国品牌闪电更夸大，买车还得先配货。
骑万元车，玩的是甚么？前几年，国际高端自行车品牌店里彻底是另外一番现象，短缺的货源摆满一切展位，车堆在库房里打折都很难卖出去。当初，一切高端品牌的抢手款整个供不该求，再有钱也得排队预订。前两年，上万元的自行车二手转卖个别都打85折，如今，涨价卖都是“一车难求”。
从业多年的自行车守业者郭晶晶以为，高端骑行市场明天的炽热是种必定，疫情这三年，大家把对户外静止形式、糊口形式的憧憬，借用设备展现出来了。
每个周末早上5点，大尤固定到密云水库骑行60KM，眼看着路上的万元自行车变多，骑行团从老年团逐渐年老化，当初沿路的童车都得多。
骑着一辆万元自行车，不管是休闲折叠车仍是竞技公路车，除了享用骑行自身的悠闲或速度以外，恍如还在向世界宣布着，我有钱也有闲。
Frank对休闲折叠车小布真正上瘾，是由于能够把它骑就任何中央，带进餐厅和咖啡馆，带进办公楼、折叠到工位一角。不论到哪，小布都是加分项，能给他营建一种粗劣感和共同的集体标签。见敌人，或是穿上正装去商务会见，对方的第一反映都是对他的自行车表现出兴致。就连把自行车停在路边、进去买杯咖啡，也会有人跟他讯问能否借车拍张照。
小布们享用悠闲且得意，公路车感触速度与豪情，它们骑行路上的穿插点是，人与人之间的社交圈子。


Frank组织的小布流动
Frank参预并办事了一个小布社群。由于群里的小火伴有得多独特点，乃至性情都有些类似，都喜爱喝咖啡、喜爱吃苍蝇馆子，热中打卡一些冷门小众之处，很容易就可以找到谈得来的敌人。
骑万元公路车的人，总会加着几个组织。不光是由于骑公路自行车是群体性流动，就算你是个独行者，在买车的阿谁时辰，也会被拉入社群，进入品牌方建的骑行生态。陈林就是在买车当天参加了品牌的骑行群，不按期参预骑行流动，学习一些公路车的专业常识，这让他觉得很值得。
“这自行车怎么就卖三万、五万了？”面对这样的问题，作为崔克经销商，王东远会回答，“假如您入了骑行这个圈子，不光能熬炼身材，三五万的车只有好好颐养，能够骑十年。”至关于获取一张健身年卡、一辆能够骑十年的车，此外还有一张骑友交流会员卡。
任何一个圈子都带有社交属性，但玩过不下十种静止名目的陈林感觉，足球、篮球、网球、乒乓球还有高尔夫，都属于弱社交名目，只要骑行是一项强社交工具，投入产出比很高。他描述阿谁画面，爬了20KM的山坡骑到山顶，骑友们一定会应酬几句，大家一同吃过苦、相互激励过，很容易发生同理心和友情，你的车坏了他帮你修了，你快中暑了他会关怀你，下次持续相约“狩猎（指骑行）”就顺理成章了。
固然，投入除了资金还有时间。王东远说，少数弃坑公路车的，是由于任务或家庭缘故没时间玩的。骑公路车是一项十分耗时间的静止，一次训练少则1-2个小时，多则8-10个小时。
几万块的自行车，曾经不单单是交通工具乃至静止器械。陈林描述，自行车就像本人手上的一把剑，拿它是去静止的，也是来社交的。
北京的一名投资经理Sue对本人仅具有一辆小布十分遗憾，她热心地引见这辆车的骑行体验，把它作为本人糊口形式的一部份，试图追求认同。
“帝都潮人都骑它，在胡同里、到城墙根下，骑上小布，顺手一拍都很出片。”买新车需求等最少半年，比来她开始揣摩怎么把车改为最新被种草的暗黑鲜橙色。
*题图来源于受访者。应受访者要求，文中陈林为化名。