咱们的独特记忆，正在互联网时期中缓缓隐没

良辰美景

冰川思想库钻研员丨任大刚
在互联网时期，公共记忆正在丢失。
01我一个老乡开了家公司，专门售卖光存储装备。
据他引见，他的光存储装备可以存储信息50-100年，且不会遭到电磁搅扰，其指标客户对象，是银行、病院等数据量很大，且需求包管数据绝对平安的机构。
据他说，目前咱们主流的存储装备，是磁存储，只能存储10年摆布，且很容易遭到电磁攻打。
我对这个光存储装备很感兴致。
自从2000年开始用上电脑，我简直就没有再手写过超过200字的文章，2004年用上数码相机后，胶卷就退出集体历史舞台。
所以，20年来，记载集体所思所想的文章，以及记载集体和家庭的照片、视频，简直整个数字化了。


图/图虫创意
电脑、手机、硬盘在不停改换，这些集体的数字财富也在不停转移中。有一次，我发现要把旧电脑硬盘中的数据导出来需求20多个小时，只好保持，把整台电脑放在家里不起眼之处。
有个敌人倡议我拆下硬盘，就能把旧电脑扔掉了事。
然而我耽心未来的电脑在数据接口上不婚配。譬如假如你当初手上有20年前3.5寸的软盘，你到哪里读写去？你有十几年前的光盘，你到哪里读写去？
所以，当我据说我的老乡手上有可以保留数据好几十年的存储器，不再用重复转移，天然是很关怀的。但惋惜并无家用款，这是很大的遗憾。
每集体，每个家庭，当初手上都有愈来愈多的数字财富。
但这些财富一旦丧失，实际上也很容易丧失，在没有胶卷照片、也没有在互联网平台上公布过文字，云平台要花钱且也不平安的状况下，集体和家庭的一切记忆，极可能整个抹去。
02实际上，即使把文字、照片、视频放在网上，也很不成靠。
首先，你不大可能被动把波及隐衷的数字化财富放在网上，只能本人保留，结果如上。
其次，集体放在网上的数字化作品，实际上存储在其余公司或机构的办事器上。假如这些公司不想保留了、破产了、不成抗力被删除了，你的这些数字化作品也是云消雾散，连一点灰烬都没有。
譬如，我已经办事过的《西方早报》，网站曾经封闭，不克不及拜候了，你要查阅某年某月某日报导了甚么内容，只能去藏书楼——幸好还有藏书楼，要否则若干年后你跟人说在西方早报任务过，说不定还需求找个信用对比高的人拍胸脯，担保这事是真的。
互联网初期，几大门户网站成天转载少量立体媒体的报导。
然而，我愈来愈耽心，这些门户网站某一天会由于运营不善或别的甚么缘故，封闭了他们的办事器，网络世界里已经的一长串社会记忆，也就被革除了。
并且事实上，经过某搜寻引擎，曾经很难找到十多年前的信息，要末就是办事器封闭了，要末就是由于甚么缘故不给看了。


图/图虫创意
我已经由于写作某段时间对比抢手的社会话题，在某个学术网站找到过数百篇旧事报导、学术钻研等材料。
然而过了一两年，打算做些更深化的思考，再去检索的时分，对于这个话题，一篇文章都找不到了。它曾经平空隐没，在互联网记忆中被完全抹去。
三五十年后，假如没有故纸堆可翻，这件事就不算存在过，假如那时分又泛起这类事件，那时分的人们一定丢失了历史教训，会从新思考怎么应答处置。
即使有最新的技术，人类也免不了像他们的远古后人同样，不停地原地打转。
03有人说：互联网是有记忆的。我不大同意这个看法，我感觉，“互联网的记忆是能够改写的”，可能更精确的。
在印刷时期，一本书、一份杂志、一张报纸，只有印出来了，送到藏书楼、读者手中，公共记忆就固定了。固然，怎么解读是集体的事件。
但互联网时期，谁掌握了办事器，谁就掌握了公共记忆。


图/图虫创意
在互联网时期，传统出版业广泛地日薄西山，公共记忆的重担，曾经从各个藏书楼、各家的书房，转移到各种机构，尤为是大型机构的办事器上。
而机构的办事器又是如斯软弱。
机构破产了，重组了，这些经济价值不高的办事器，说不定就是个累坠，轻则停电；有点担当的兴许还封存在那里，指望着未来可以重启的那一天；彻底不妥回事的，可能曾经当废品处置掉了。
办事器数据要涂改也很容易，简略的不让显示就行了。
公共记忆因此完全受制于办事器。办事器说是甚么，就是甚么；它让大众怎么思考，大众就怎么思考。
04这是人类自文字创造以来，面对的全新的课题。
文字（包罗图象）的根本功用，无非交流信息和保留记忆罢了。
文字的物理载体，从古至今，有树叶、龟板、竹木、金属、陶土、丝绢、纸张等等。文字的保留亦即记忆的保留，一在藏书楼，一在集体书房。
但当初，物理载体正在疾速隐没，藏书楼的功用曾经再也不单单是保留书刊杂志和报纸，出版业也是举步维艰。
个人的、公共的记忆，其凭托载体曾经危如累卵，加上办事器的如上所述之问题，能够斗胆地预言，人类正在从一种记忆力超群的物种，变质为一种丢失记忆的物种。
丢失记忆的病症叫做“失忆症”。
失忆症的重要特点就是，搞不清“我是谁？”
成龙在1998年拍过一部贺岁喜剧电影《我是谁？》，讲的是一位中情局特工在一次履行工作中受轻伤，流落非洲，健忘了本人的身份，遭到中情局追杀，起初终于出险并实现工作，也记起了“我是谁”。


▲电影《我是谁》剧照（图/豆瓣）
听说，导演但愿借此讨论过后香港人的“身份危机”。
假如你丢失记忆，不知道“我是谁”，你就不知道本人的身份，不知道本人从哪里来，要到哪里去，不知道哪里有坑，不知道独木桥安在，也不知道何处是阳关道。总之，不知道何去何从。
而假如是公个性的“失忆”，状况可能更加繁杂和蹩脚——咱们是谁？咱们何以是“咱们”？“咱们”已经做过甚么？阅历过甚么？咱们已经想做甚么？做成为了甚么？为什么胜利又为什么失败？哪里有坑？哪里有圈套？……
假如一切这些都隐约不清，或者曾经产生漂移，那末，极可能是全社会曾经堕入一种病态。
这固然是一种坏的预言，但你无论如何往益处去想，其推论后果都是极为蹩脚的。
05在互联网时期，保卫公共记忆是一个紧急的议题。
然而在技术浪潮背后，这类人文呐喊往往显得脆弱有力。迫于经济缘故等等，那些机构的办事器是指望不上的。而集体的致力，往往软弱不胜。
咱们也许只能指望一种更新的技术，来一场“善人自有善人磨”。