能够允许罗永浩失败了

rzln

图片来源@视觉中国
文 | 首席人物观，作者 | 未未，编纂 | 江岳01 细红线罗永浩的新公司叫“ThinRedLine”，中文翻译为“细红线”，做AR眼镜。
7月10日的晚上，当老罗在“交个敌人”直播间发布公司名后，相熟他的人立刻想起了5年前的坚果Pro公布会。那是他第一次浓墨重彩地引见“细红线”。
2017年5月，深圳春茧运动场，罗永浩带着坚果Pro登上了舞台。在兴办锤子科技的第五年，他行将公布本人的第五款产品。其中，细红线特别版本被提前制造成为了一个短片——侧身带着红铜色细线的手机从地球登程，驶向宇宙，所过的地方留下一条长长的红线，并配合着雄伟跌宕的配乐。
它有一段足以感动人心的故事。
“细红线”出自克里米亚和平，讲述了英军以少胜多的故事。在那场战斗中，身着白色军服的英国步兵与俄国骑兵对阵，对方人数更多、设备更好、且处在利于冲锋的洼地。但终究，这些仅能排成两列的英国步兵，克服了弱小的对手。
在往后，他们被称为“细细的红线”，被书写进了欧洲军事史 。听说，就连南丁格尔护士都曾遭到这场战斗的鼓舞。
当初，这条“细红线”被视作了罗永浩的化身。
在关上坚果Pro的PPT时，他冲动到无奈管制手抖而向观众报歉。那段经典的梗咽也很快泛起：
“假如有一天我卖了几百万台几千万台，傻x都在用咱们的手机，你要知道这是给你们做的。”
2017年的老罗是高昂的。在20十二年创建锤子前，国内的苹果和三星，国际的小米与华为都曾经实现了市场开辟，英语老师老罗的进入被以为分歧时宜，他在2016年乃至没有拉到一笔融资。
为了让公司活上来，罗永浩天天只睡5个小时，一个月能力和妻子吃1-2顿饭，还在2017年签下了强迫股分回购协定，这间接致使了起初账面的1.7亿元亏损。
曙光泛起在2017年。他们全年有10个月是正现金流，这是锤子科技初次进入盈利年，坚果Pro的问世成了症结节点，很快，锤子外部便定下了2018年做4款手机和开发TNT软件交互零碎的保守方案。


图：2017年坚果Pro公布会
在老罗的心中，他正如那条“细红线”般，抵制着周围的巨头。
如今回首，那份2017年认为的曙光，更像是落日的余辉。仅一年后，手机行业销量便上涨了20%，“真还传”成为了他的糊口中的主旋律。
既过不恋。在7月10日那场3小时的直播中，后边的配景板被打上了“明天聊天为主”，这标记着“真还传”正式进入了序幕。有粉丝留言：觉得老罗显著开心了许多。罗永浩瀚笑着回答：不做直播带货了，能不开心吗？
只管这场直播的副播仍然是朱萧木，他曾是锤科的001号员工，又伴有着老罗渡过了两年的还债生涯。但比拟近几年的采访，7月10日的老罗提及锤子的频率显著升高了。可“细红线”代表的浪漫英雄主义被留了上去，并以一种更为醒目的形式泛起：作为公司的名字。
只不外，这一次，老罗没钱再制造声势恢宏的概念片了。
为了节俭本钱，北京细红线科技无限公司的20多位员工将与交个敌人的北京公司在一处办公。老罗当初的但愿是，半年后，能够带团队搬出去，租一处独立的办公室。
02 传布
克里米亚和平发作于1853年。
抛开繁重的政治与军事话题，它的另外一个意义在于，这场和平中，开始泛起战地记者的身影，他们将荣耀的远征和悲凉的糊口一同记载，并传回边远的西欧。好比，细红线的故事。
第一个写下“ThinRedLine”的是一名名叫拉塞尔的战地记者。他在文章《10月25日巴拉克拉骑兵战》中记载：
“俄国骑兵……冲向洼地人，他们的马蹄下方尘土飞腾，每一个步都在减速，径直冲向那条顶着钢线的细微的红线条（the thin red streak topped with a line of steel）……比及他们逼近到150码（约137米）以内，端平的步枪打出又一轮致命的齐射，给俄国人带来死亡和恐怖，他们打马回转，向摆布双侧散开队列，跑得最近时还快。”
站在弱势一方，对抗强者，这个广为流传的军变乱事与罗永浩的成名有诸多类似的地方——无论是怒砸西门子冰箱仍是扬言收购苹果再到如今兴办AR公司，老罗对面老是站着比本人弱小数倍的朋友。
但一个更接近假相的事件是，细红线的故事并不是实在存在。
一名已经在现场的著名英格兰骑兵军官曾对《骑兵史》的作者乔治表现：
“俄军骑兵中队过后毫无冲击念头，只是想经过佯动迫使联军袒露部署情况，当93团在山上列出纵队时，骑兵就已实现指标，随即撤离。”
罗永浩的科技梦想也没能完成。2018年，三款坚果手机接连失败，锤科资金断链，债户围楼，单独扛下6个亿的罗永浩成为了大家口中的“老赖”。
他把锤科的失败解读为入局太晚——只管起初更多人以为这位开创人材是致使锤子失败的最症结要素，两者其实不矛盾。这代表了开创人不足策略目光，何况罗永浩还口无遮拦。
他为中文互联网往日的繁华乃至是清静做出了足够的奉献。与方舟子吵架的时分，他会在网络发动恶搞竞赛，“给舟子一个眈眈”；怒砸西门子冰箱的时分，并回绝承受第三方检测机构的办事，还讥刺星巴克将小杯咖啡划为中杯。
他曾抵赖，由于本人集体缘故，给公关共事带来诸多费事。
为还债而展开的这段直播带货生涯似乎真的改动了他。从新登程，老罗看起来冷静了上去。6月，他宣告退网，将“罗永浩”的微博账号改成“交个敌人”，只用于业务公布。
但很快，他又注册了一个名为“罗永浩的造谣号”。7月4日，他公布了第一条造谣微博，表现本人在直播中提到的“不看好内容电商”，并不是针对西方甄选。


老罗是矛盾的。一方面，他像“斗士”般活在大众的眼帘中，既无惧权威，也不会容忍粉丝。他曾屡次拉黑对他提支持意见的粉丝，有时分本人拉累了，就让共事登陆本人的账号持续拉黑。
7月10日的那场直播中，他对用火烤钟薛糕的人五体投地吃一堑，还表现看不懂叫“蔚小李”三家开创报酬“三傻”的人。当评论区有粉丝留言“三傻”不行时，他立刻反唇相稽：你行，你干甚么都行。
另外一方面，他又疲于表白，惧怕堕入争议的旋涡。他屡次提到，锤科时代，比拉不到融资、发不收工资更令他苦楚的是每一年的锤子公布会，有时分拉开酒店窗帘，看到对面是演讲的会馆，会有一种被判了“死缓”的觉得。
固然，这些浸泡在苦楚之中的流量也曾转化为商业利润或时机。好比他刚进入直播就拿下上亿的GMV，还曾在2017年陆续收到电子烟制作商的协作约请。作为一名饱受争议的守业者，他最后回绝了这个一样饱受争议的赛道，直到锤科破产，他才长久地去打了两天工。
但流量带来的影响并不是都是侧面的。2022年，罗永浩投资了一个名为“从新加载”的静止鞋品牌，复刻的是耐克过时的外观专利。当鞋泛起在“交个敌人”直播间时，相熟“现实主义”的粉丝立刻开骂，最初就连协作方都埋怨老罗的招黑体质。


无法之下，罗永浩表现：好吧，当前我不帮你们卖鞋了。我是冤大头，他们是精力病，你们是白眼狼，爱谁谁吧。
03“罗永浩”
只管“细红线”的故事并无泛起在克里米亚战场，但“ThinRedLine”却在起初的诸多和平中，起到了鼓舞士气的作用，乃至被赋与过更粗浅的含意——“二战”后，美国作家詹姆斯写了一本名为《细细的红线》的小说，并于1997年被改编成为了电影。
在作品中，战场变成了“二战”中的南太平洋上的一个小岛。作战图上，红线代表着联盟国的美军，士兵威特的命运被红线所管制。他曾因醉心于太平洋的阳光、椰林和海滩参军队中逃离，与本地的土著过起世外桃源的糊口，但又被下属找到再次参加战场。


图：《细细的红线》剧照
细细的红线，成为了讨论情感、兽性及环境的的符号。息影20年的导演泰伦斯·马力克借其支持和平、探访灵魂。
在某种意义上，“罗永浩”有相似的含意。
在罗永浩的微博造谣号上，他的简介是产品经理和产品设计师。关于这位办过培训、做过手机、当过主播，当初又要去AR守业的中年男人而言，他最佳的产品还得是“罗永浩”这个IP。
对抗权威、执迷细节以及风趣的禀赋使他闪动着使人着迷的特质，也为他博得了庇护与崇拜。
在“细红线”成立后，秦爷和黄贺曾经到岗，朱萧木还完债后也会再次参加。
崇拜更多表示在粉丝身上。
2017年公布坚果Pro的时分，能够包容上万人的深圳春茧运动场济济一堂，一些没能赶到现场的“锤友”们，在北京某电影院观看了转播。当罗永浩梗咽地说出：
“假如有一天，我卖了几百几千万台手机，你们要知道这个手机是为你们做的”时，有人从座椅上跳起来疯狂鼓掌，有人伸出手臂冲罗永浩比心。
屏幕表里，喝彩声交错成一片。这幕起初被剪进了《燃点》中。这部形容中国守业者群像的纪录片，2017年开拍，2019年上映。纪录片播出的时分，老罗正处在财务情况最紧张的时分，早已不复当年风光，但大批守业者组织团队返回电影院观看了这部影片。


对更多人来讲，罗永浩这一次能否胜利曾经不首要了。在已经电商行业的“四大天王”中，比拟其余三位，老罗成为了独一一个被动分开直播间的人，并在互联网膨胀已成定局的状况下，再次投身科技守业的人，这件事自身就像一件行动艺术般使人心潮磅礴。
7月10日的直播中，当老罗引见完本人的新公司“细红线”后，乃至有粉丝开始期待失败了再来一部“真还传2”，还有粉丝留言：但愿你80岁仍然充溢干劲儿，还有守业的梦想与勇气。
“别，别咒骂我，最初一次了。”一片热闹中，罗永浩在急着摆手回绝。
最冲动的还得是老罗本人。那场为时三个小时的直播中，罗永浩每回答完一个问题，就要抽出一张纸巾擦一擦喷洒在桌子上的飞沫。
但正如被英雄主义的细红线难掩克里米亚争霸和平的本质，杂糅着现实主义情怀的罗永浩，仍旧需求用集体影响力为本人的新事业铺路。
在7月10日的直播中，他讲述了两件大事，以论证旧日的巨头势必输给新人。
一件是阿里的敌人曾问他为什么要从英语教师跨行做手机这样的科技公司，他反诘对方：莫非马云之前不是英语教师吗？另外一件则是“蔚小李”三家开创人中，曾有两位对他能否克服实力更强的科技巨头表现耽忧，他一样反诘对方：你们莫非不是青出于蓝吗？


这场直播是在北京进行的。这是西南人罗永浩最相熟的城市。他在这里成为新西方英语教师，成为老罗英语学校开创人，成为阿谁砸烂西门子冰箱的人，成为阿谁自豪入场黯然离场的手机守业者，终究，成为意义更为丰硕的“罗永浩”。
2021年5月，为了还债，罗永浩将公司从北京搬家到了“电商之都”杭州。为了能更好地展现商品，他在直播间搭建了专门用于上货的滑轨，桌上摆着计时器，对每一个个产品的引见力图严格根据流程上的时间进行，就连空调的温度，也必需不乱在18度。
一旦泛起偏差，他就会表示出来显著地不快乐，乃至在世人背后质问担任人。这样的流水线式的精细，在这座电商之都里是习以为常的。在各处都是财产神话的江南水乡里，有数间规范装修的直播间里，每一个双熬得通红的眼睛中，闪动着对胜利的渴想。
罗永浩的渴想不在这里。一年后，他从杭州搬回了北京，往后每个月一次的直播也都会支配在北京实现。
7月的那场直播中，他还发布了“细红线”的简历送达形式。当场助播将“一切商品已整个上架，请安心购买”和hr的邮箱同时打在配景板上的时分，他立刻提出了抗议：这个字幕打得胡言乱语。
但这一次，他的语气中带着显著的调笑。