《怪奇物语》美国神话及其坠落

ds5sdsdfdsf5

几年前由于陈腐直率而横空出生的《怪奇物语》，如今因尾大不掉呈现坠落之势，着实遗憾。但作为一部照应着美国年代史，乃至从某种水平上足以指代美国自身的文明产物，它的坠落，可能适得其所。

本文首发于北方人物周刊
文 / 吴泽源
编纂 / 杨静茹 rwzkhouchuang@十二6.com
《权力的游戏》之后，哪部剧集可谓美国国民剧？大略非《怪奇物语》莫属。前阵子，《怪奇物语》第四季大终局上线，间接致使出品方网飞（Netflix）的办事器临时瘫痪。扎根于上世纪80年代的美国小镇，讲述一群男孩女孩的青春奇幻故事以及他们对故乡与友情的守护之情，《怪奇物语》显然是一曲献给美国精力的神话，和一扇透视美国人个人潜认识的窗口。

80年代：最佳和最坏的时期
作为网飞的王牌产品，《怪奇物语》之所以能从一批大数据导向的剧目中脱颖而出，很大水平上依赖于它强调的怀旧元素。上世纪80年代配景，红白机、录相店、爆炸头、工装裤、溜冰场、健美操等盛行元素，怪物恐惧片、少年冒险片、青春恋情片的杂糅，对斯皮尔伯格、史蒂芬·金、约翰·休斯等80年代盛行文明巨匠的致敬……《怪奇物语》胜利制作了一个风味浓烈的复古场域，其诱人魅力，就连身处大洋此岸的咱们，均可以逾越文明与地舆壁垒感触到。
80年代的魅力从何而来？也许源自那股与新自在主义蓬勃开展同步的生气。物资饶富确当下与将来，让彼时的美国人精力高昂，怀着以我为尊的自信与但愿，他们以为全部世界是为了供本人消费与吃苦而存在的。也难怪在80年代美国电影（《七宝奇谋》《回到将来》《早饭俱乐部》）中，少年是永恒的配角，他们的精力气质，恰是一个时期的写照，也是身心疲乏、对将来不足冀望确当代人时常怀恋的伊甸园。
但是在美妙的表象下，亦有暗潮涌动。以我为尊的心态所带来的，是激进主义思潮的低头，此思潮与尚未完结的热战结合，天然会制作出由偏执妄图催生的怪物与恶魔。《怪奇物语》的另外一层胜利，恰是敏锐地捕获并复原了这类时期情绪：对内部世界的恐怖，对过于美妙确当上情景的不信赖，对政府机构的质疑，对民间说辞的顺从。这所有小孩儿无奈婉言的情绪，都被剧中的少年配角们以不加粉饰的形式直陈而出，剧集也因此成为了供观众探测时期气温的最好载体。
《怪奇物语》前三季的大部份内容，都产生在印第安纳州的虚拟小镇霍金斯。故事以少年威尔的奥秘失踪为由头，全景式呈现着镇上一个个奇怪却可恶的人物，和在纯挚小镇下躲藏的异次元世界——“倒置世界”。这个世界被迷惑人心的恶魔和受它管制的怪物占据，它们的野心是打破两个世界的边界，将地上世界吞噬，至于人类的独一但愿，则维系在从中情局机密超才能试验名目中逃脱的女孩十一身上，以及她与镇上几位少年的友情中。



一面折射当下的镜子
《怪奇物语》的剧情、人物与视觉设定中，充斥着对美国古早电影的援用。这些援用的特殊在于，它们并不是单纯的致敬，而总在试图借助文本互动，挖掘出藏在先前文本面前的认识状态含意，并将之与咱们身处的年代衔接。毕竟《怪奇物语》之所以胜利，恰是由于80年代的消费至上和激进主义与咱们这个时期很有共通的地方；而思想家福柯的精辟洞察，可合用于任安在市场上大火的盛行文明产物：“首要的是讲述神话的年代，而非神话讲述的年代。”
在第一季中，涌动于表象下的，是民众对民间建制的深切不信赖。这类情绪以剧集主创对布莱恩·德·帕尔玛1978年的作品《愤恨》的援用为根底，该影片讲述了美国政府机密机构对超能儿童的培训与利用，它的剧情与《怪奇物语》女配角十一的第一季故事线彻底统一。
而到了第三季，笼罩于一切人之上的恐怖，则是美国对苏联的恐怖。《天外魔花》（1956）、老版《怪形》（1951）和新版《怪形》（1982），三部被援用的电影皆讲述着内部权势对美国人的灵魂吞噬，使其变为像貌与先前相反、却失去了独立共性的丧尸。《怪奇物语》第三季中怪物夺心魔的功用，与三部老电影中的内部权势相似，它们指代的，显然是一个对于苏联侵袭、浸透并异化美国人灵魂的寓言；而第三季的播出时间，恰是特朗普执政的第三年。
惋惜的是，往年播出的第四季，无论是对配角们梦魇的表示，仍是对他们之间的情感的表白形式，都有些流于浮浅。为了给“倒置世界”的泛起支配解释，主创们硬生生制作出了大魔王维克那，全剧从开启至今的一个个怪物，也因此从每个少年在生长中必需战胜的形而上心魔，变为了被“灭霸2.0”操控的形而下打手，这几乎是立意层面的大倒退。
至于维克那的行凶形式，也再也不拥有更深远的认识状态外延。他的设定来源于80年代青春砍杀片《猛鬼街》，凶手经过把持少年的心思，让他们在梦魇中死亡。《怪奇物语》从拥抱B级片却顾摆布而言他起家，终究又落入了B级片的窠臼。
至于本季大终局的乏力感，则来源于十多位客人公被扩散在三个中央（霍金斯、内华达、苏联）各自为战的设定。《怪奇物语》的情感源头，向来是一群可恶人物共处时的化学反映，但是第四季自始至终，他们都被别离所困，这也许也是新冠时期糊口的缩影：咱们不能不忍耐密切心灵与离散肉身之间的分裂。
《怪奇物语》曾经是一则胜利的美国神话，以及当下时期的生长神话。但它的终局会怎么样，还难下定论。2025年的第五季将会是终究季——其中，长大了的演员们也许会彻底失去少年时的滋味，主创也许要面对更多来自市场的压力，剧情与人物设定也也许因此会更落俗套。几年前由于陈腐直率而横空出生的《怪奇物语》，如今因尾大不掉呈现坠落之势，着实遗憾。但作为一部照应着美国年代史，乃至从某种水平上足以指代美国自身的文明产物，它的坠落，可能适得其所。