京圈某导演为什么偃旗息鼓，全由于他惹了这个他不应惹、惹不起的人

我是杭州人

一、
1984年，26岁的冯小刚为恋情付出了惨重的代价。
他爱上了文工团的一个女孩，但女孩父亲不赞成，还把他送上了部队精简名单，想来一招釜底抽薪，以此永空前患。
冯小刚为爱执着，直到被精简了才发现，这特么压根儿就是一场误会！
原来女孩爱的压根儿不是他，而是民航的一个小帅哥。冯小刚在她这里只是一块“挡箭牌”。女孩声东击西，心上人缓兵之计，冯小刚的心却被射成为了刺猬。


这一场使人啼笑皆非的“恋情乌龙”，让冯小刚阴错阳差地胜利从部队改行。
等候调配时，冯小刚在北京西直门看过一阵仓库，人称“西梁太守”。起初改行通知上去，冯小刚去了北京城建开发总公司的工会，干的是文明鼓吹的老本行。
也许溟溟之中自有天意，冯小刚在北京城建遇见了两个很首要的人。
一个是出身总后勤大院，根红苗正的郑晓龙。另外一个是来城建投亲的小护士张娣。
在北京电视艺术核心副主任郑晓龙的帮忙下，冯小刚顺利进入北京电视艺术核心当上了美工。
那段时间，冯小刚白昼给郑晓龙跑腿、打杂，晚上给张娣暖被窝，累并高兴着。
这一年，王朔也忙着跟刚意识的女大先生沈旭佳，在北京跳舞学院女生宿舍累并高兴着。此起彼伏间，王朔的灵感喷薄而出，在《当代》上发了一篇《浮出海面》。
第二年，郑晓龙在海南拍《大林莽》时，看到这篇小说，随口说了一句：“嘿，真特么孙子”。一旁的冯小刚接过杂志，看了一眼，也附和说：“太特么孙子了！”


起初，在郑晓龙的牵线搭桥下，冯小刚意识了王朔，他在自传里这么描述：
“低头望见斗极星”。
二、
1988年，王朔有四部小说被改编成电影，搬上大荧幕，史称“王朔年”，王朔英姿飒爽地跟发小叶京说：“中国电影，哥们儿当前平蹚。”
第二年，郑晓龙拉着手感正热的王朔，策动了一部神剧《渴想》。《渴想》播出后，收视率超过90%，万人空巷，成为中国电视剧的一个里程碑。
《渴想》的胜利让郑晓龙决心倍增。他带着《渴想》的原班人马，又从《青年文学》拉来编纂马未都，趁热打铁要再做一部喜剧，就是《编纂部的故事》。


一开始，郑晓龙让一切编剧自我发扬，每人写两集剧本。后果发现，只要王朔的簿本达到要求，这让郑晓龙有摇头疼。
就在这时候，冯小刚暗里找到郑晓龙，递上了本人写的两集剧本。
郑晓龙没想到这个小美工还会写剧本，看了两眼后发现他写得还真不赖，就把他分给王朔，让两人一同弄剧本。
剧本好不易写完了，却忽然传出一个坏动静：剧本丢了。
阿谁年代，电脑还没遍及，剧本都是手写。几十万字的剧本丢了，重写一遍，这可不是个别人能吃的苦。
但冯小刚自幼就不是个别人。他毛遂自荐说本人能写，而后大门不出二门不迈，真的重写了一遍。
看见冯小刚这么玩命，王朔放话给郑晓龙：“假如《编纂部的故事》没有小刚的名字，我也不干了。”
因而，《编纂部的故事》编剧那一栏，这才有了“冯小刚”三个字，拉开了他事业的尾声。


但故事还没完结。
三、
坊间风闻，所有小事尘埃落定之后……剧本居然又找到了……这究竟是偶合，仍是有人设计的“苦肉计”？就很回味无穷。
但不论怎么样，这事当前，34岁的冯小刚胜利从小美工，降级成为了一位编剧。
剧本搞定后，王朔、郑晓龙等人想请葛优来演，但葛优曾经容许了张小敏去拍《大冲撞》，没有档期。
这时候冯小刚又被动站了出来，凭借三寸不烂之舌把葛优“请了”过去，帮王朔、郑晓龙解了围。


几番交道打上去，冯小刚胜利获取了王朔等人的信赖，闯进“京圈”。
王朔见有人帮助干活，就把活儿统统丢给冯小刚，把本人丢给北电才女徐静蕾。


冯小刚随着郑晓龙去拍电视剧《大撒把》，事业方兴未艾。《大撒把》的女一号，是个25岁的武汉妹子，名叫徐帆。


过后徐帆被“芳心放火犯”王志文伤得体无完肤，处于感情空窗期。冯小刚已有妻女，但也处于某种空窗期。因而两人干柴烈火，一点就着。
有了陈腐的恋情滋养，冯小刚的事业也变得顺滑起来。
他跟郑晓龙去美国拍电视剧《北京人在纽约》，又点亮了导演这个技巧。
王朔没想到这小跟班仍是个大法宝，等冯小刚回来后，就拉着他成立了好梦电影公司。
就在王朔和冯小刚“做好梦”的时分，一样出身部队大院的王中军、王中磊兄弟勒紧裤腰带，成立了华谊兄弟公司。
王氏兄弟为了第一桶金拼命打怪降级时，冯小刚曾经坐上了导演椅，认为本人走上了人生巅峰。
可他没想到，“好梦”其实不好做。
四、
1993年，《上海文学》颁发了一篇题为《旷野上的废墟——文学与人文精力危机》的文章，拉开了批评王朔的浪潮。
文学批判很常见，所以王朔、冯小刚不认为意，一边请客吃饭，一边持续拍电影。
可没过量久，他们的好梦公司拍摄的《月亮面前》《我是你爸爸》《过着狼狈不胜的糊口》等电影，都接连被毙。
这时候王朔和冯小方才意想到小事欠好，开始到处找人帮助畅通瓜葛。
最初找到北影厂厂长韩三平，韩三平对冯小刚说：“无论如何，你得先停上去。”


回去的路上，冯小刚接到剧组电话，问他布景究竟拆不拆？冯小刚深吸一口吻，重重叹了一声：拆。
那天晚上，冯小刚喝得酩酊大醉。次日起来，头上少了一块头发。
有人说，这是由于压力过大致使的脱发，官方也叫“鬼剃头”。
看着镜子里的本人，冯小刚抉择剃光头，从头再来。可“斗极星”王朔抉择远走美国，避避风头，本人的将来，又在哪里呢？
好在没过量久，北影厂领导找到冯小刚，问他能不克不及拍喜剧。冯小刚赶快拍胸脯容许能拍，而后谨慎翼翼地问：“拍甚么能过呢？”
领导鉴戒成龙的贺岁电影《红番区》，筹备在边疆也搞贺岁片。冯小刚拿着领导的指点意见，把王朔小说《你不是一个俗人》改得面目全非，并改名《甲方乙方》。


王朔回国据说后，接过冯小刚给的5万稿费，想都没想就从窗户扔了出去。
冯小刚其实也是有苦说不出。在他人眼里他是风风光光的大导演，可实际上他也得寄人篱下。就连给亲姐支配一个任务，他都当机立断，耽心他人说闲话。
他如履薄冰地活着，是由于他从小就知道，本人活上来的本领，就是“取决于你取悦他人的水平”。


起初，《甲方乙方》票房大卖，冯小刚迎来了本人的贺岁片时期，跻身于边疆一线导演之列。
接上去的《不见不散》和《没完没了》，则让冯小刚成为“边疆贺岁片之父”，还为他送上了一份新机缘。
五、
1999年，在影视界尝到苦头的华谊兄弟，连投三个名目。
后果，陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房惨然，姜文的《鬼子来了》间接被禁。幸而还有一部冯小刚的《没完没了》，否则可能都没有华谊起初的故事了。


《没完没了》让华谊赚得盆满钵满，随后王氏兄弟开价一年400万，向冯小刚抛出橄榄枝。
参加华谊的冯小刚瓮中之鳖，成为了华谊御用大导演。他不再用大义凛然，终于能像真实的大院后辈同样，站着就把钱给挣了。
这一年，41岁的冯小刚还去了两趟民政局。一趟是跟原配张娣离婚，一趟是跟徐帆结婚。
32岁的徐帆在当了多年公开任务者后，终于转正，与冯小刚过了几年豪情焚烧的岁月。
那些年，冯小刚一边搂着新媳妇，一边给华谊交出一份金灿灿的成就单。
《大腕》饱受好评，《手机》卖了5000万，《天下无贼》卖了1.2亿，《夜宴》虽然口碑批驳纷歧，但不只获取“奥斯卡最好外语片”的提名，也卖了1.3亿……
值得一提的是，拍《手机》时，冯小刚和徐帆用一顿饺子忽悠了小崔，把他坑得不轻，这也为十五年后那件小事埋下了一个伏笔。
成就有了，钱包鼓了，冯小刚再也不是阿谁妄自尊大的本人了。他开启了“小钢炮”模式，在媒面子前怼天怼地怼空气。
面对记者，冯小刚一言分歧就想入手。面对票房，冯小刚自我评估是“独孤求败”，没有敌手。


可就在冯小刚如沐春风的时分，有一集体却泼来一盆凉水。
六、
2006年，王朔发小叶京拍了一部记念大院后辈峥嵘岁月的电视剧，叫《与青春无关的日子》。
剧中，有一个角色叫“冯裤子”，出身平民家庭，胆怯爱哭，但有一张能言善道的嘴，很会察言观色，终究经过拍电影，成为了一位大导演。
光是“冯裤子”这个名字和人物的阅历，就会让得多人联想到冯小刚。叶京还不知道从哪儿找了个叫佟磊的演员，长得好像跟冯小刚有血统瓜葛……


面对真正大院后辈的“调侃”，冯小刚即便心里不爽也只能强颜欢笑，还得帮叶京站台鼓吹，竖起大拇哥说叶京拍出了咱们的故事……
由于这部剧，冯小刚患了“冯裤子”这么个外号，始终没甩掉。
2007年，冯小刚筹备转型，开始准备电影《集结号》。
他找到刚拍过《幸福像花儿同样》的邓超，出演本人的男二号“赵二斗”。但邓超曾经容许高希希导演，去演电视剧版《甘美蜜》，因而冯小刚又找到了黄晓明。
可终究出演“赵二斗”的，仍然是邓超。为毛呢？
说究竟，华谊外部的人之常情，给冯小刚上了一课。
《集结号》的编剧叫刘恒，是“京圈”的老牌编剧，有“中国第一编剧”之称。现在他自编自导了历史剧《少年天子》，与邓超有过协作，瓜葛很不错。


再加之过后邓超的经纪人叫宗帅，是华谊公司副总，也是华谊股东，他在公司外部竭力保举邓超越演《集结号》。


即使是冯小刚，也不能不卖这两集体一个体面，允许邓超在《集结号》和《甘美蜜》剧组间轧戏……
忍一时，的确惊涛骇浪。可退一步，却没能弹丸之地。
《集结号》拍摄时，邓超两个剧组往返跑。有时冯小刚在剧组找不到邓超，气得他直想骂娘。
好不易忍到拍完，鼓吹阶段，邓超又无缝连接进入《世间情缘》剧组，在戏里与某冰冰谈情说爱，常常缺席鼓吹。
假如只是这样，冯小刚再忍一忍，也许还不会当众发难。
可接上去邓超干的事儿，却完全惹火了“小钢炮”冯小刚。
七、
2007年，《集结号》剧组受邀加入MTV超级盛典。
冯小刚本想借这个时机，鼓吹一下电影。没想到第一个下台领奖的邓超，竟然“集结号”一个字没提，而是跟孙俪来了一场告白。


从天而降的大瓜，让一切记者打起了精力，对着两人咔咔就是一顿拍。哪怕是颁奖完结后，对《集结号》剧组的采访，也变为了邓超孙俪的八卦专访。
忍辱负重的冯小刚，终于发作。
他抢过话筒说：“我感觉不用要挥霍时间，由于没有人对电影感兴致，只对私糊口感兴致，咱们在这也是挥霍时间。”


说完之后，他带着剧组人员间接登场，留下一群记者在风中混乱。
邓超虽然为难，但也没啥方法。过后他老成持重，仍是新人，冯小刚曾经是出名导演。假如硬碰硬，只能死得更惨。所当前来邓超每每吃亏，但也只能一让再让。
不外八年后，两人之间的故事就换了一个样子。
2009年，华谊兄弟挂牌上市，手握原始股的冯小刚套现2个多亿，完成了财务自在。


一晚上暴富，不只让冯小刚的钱包收缩了起来，也让他别之处收缩了起来。
这一年，有记者拍到冯小刚夜宿沈星家，掀起轩然大波。得多网友都在猜测，一晚上暴富的冯小刚，是否又打算换老婆了？
冯小刚有无这个设法欠好说，但网友很显著小看了徐帆。
徐帆经历丰硕，教训老到，几个回合交手上去，沈星完败。
用魔法打败魔法后，徐帆还不忘在节目里给了冯小刚一个台阶，说：这是他教育我的理念，我只不外是反用在这下面！


冯小刚无法接招。好在本人也不吃亏，收起心理再好好拍电影就是。
2010年，冯小刚与中央政府协作，拍了电影《唐山东大学地震》。


电影上映后，斩获6.65亿票房，让各方参预者笑得合不拢嘴。但冯小刚感觉还不到庆功的时分，由于他但愿徐帆再拿回一个“影后”的奖杯来。
徐帆在《唐山东大学地震》中的表示的确可圈可点，是当年“影后”大抢手。可托心十足的冯小刚，没想到半路杀出个程咬金，“抢”走了他们家的“影后”奖杯。
八、
这个程咬金，就是主演了电影《玩酷青春》的吕丽萍。
吕丽萍打败徐帆，拿了“第47届金马奖影后”当前，冯小刚没送祝愿，还绝不避忌地替妻子徐帆鸣不屈。
他一边说徐帆是“线路奋斗就义品”，暗指金马奖有失公允，一边又炮轰金马奖评审团主席黄建业：“装孙子我会，但不想。”


孙海英为妻子吕丽萍出头时，冯小刚也不怂，正告孙海英：“敢再骂我，我跟你没完。”
但冯小刚再怎么折腾，金马奖也不成能把“影后”奖杯再给徐帆，等冯小刚骂累了，风云逐步停息上去。
可谁都没想到，越战越勇的冯小刚居然又盯上了赵本山。
这一年，华鼎奖颁奖仪式上，冯小刚担任给赵本山颁奖。
在念颁奖词时，冯小刚一个“口误”，把“你是绽开在黑土地上的一朵奇葩”，念成为了“你是绽开在黑社会上的一朵奇葩”。


这个“口误”要放在往常，也就算了。可过后里面疯传赵本山在西南手眼通天，乃至还有句顺口溜，“出了山海关，有事找本山”。
这个节骨眼上，老赵一听到“黑社会”三个字就一激灵。下台后，半开玩笑半正告地，打了冯小刚一巴掌。
巴掌虽不重，却让冯小刚很没体面。
冯小刚想抬手找时机打回去，可赵本山眼疾手快，按住冯小刚跃跃欲试的手，打了一个哈哈，就把场子圆了过来。
冯小刚吃了一个暗亏，天然不愿善罢甘休。但起初跟赵本山较劲儿，也没尝到甚么苦头。
最首要的是，冯小刚本人也跌了一个大跟头。
九、
20十二年，冯小刚倾泻了有数血汗的粗浅电影《一九四二》，票房只拿了3.6亿，差点儿连投资都没发出来。
为了补救华谊投资的损失，冯小刚照搬现在的“冯氏喜剧”，一个多月的时间就拍了一个《公家订制》，后果票房狂揽7.1亿……
尽心尽力，筹备了十九年的《一九四二》没人看，一个多月拍完的《公家订制》却票房大卖，这让冯小刚啼笑皆非。


但他安然说，拍《一九四二》本人历来没有后悔悟。
华谊的人情，冯小刚用《公家订制》还了。接着，为了还此外一名领导的人情，冯小刚又接下了马年春晚总导演一职。
马年春晚批驳纷歧。有人感觉冯氏讥刺展示得酣畅淋漓，也有人以为这就是一场“华谊年会”。


还完人情债的冯小刚有点迷茫，他发现本人有点捉摸不透观众的爱好了，不知道该拍些甚么。
正好此时，管虎拿着《老炮儿》的剧本，找到冯小刚，约请他出演“六爷”。
冯小刚一时技痒，容许了管虎。可谁都没想到，“六爷”还拿了个“金马影帝”。
这个“影帝”，备受争议。冯小刚本人也调侃说，本人应该拿“最好新人奖”。
但话是这么说，奖仍是要拿的。
拿奖虽然是一件开心的事儿，但《老炮儿》票房其实不乐观，只要不到6000万。更让冯小刚朝气的是，同时代的电影票房，他输给了有“旧怨”的邓超。
那一年，邓超、孙俪夫妇自导自演了喜剧电影《无赖天使》。虽然口碑崩塌，但却拿下1.5亿票房。
冯小刚气不外，在网上伪装手滑，点赞了一篇《无赖天使》的差评。
八年过来，邓超早已不是现在的愣头青。冯小刚伪装手滑，那邓超就伪装被盗号，用一篇“鸡贼与艺术”，隔空回应了冯小刚。


但两人都点到即止，没有撕破脸皮。在起初金鸡奖的颁奖仪式上，当邓超凭借《烈日灼心》拿下“金鸡奖影帝”时，冯小刚还被动送上了拥抱。
这一抱，抱的是冯小刚的为人处世，和娱乐界的人之常情。
《老炮儿》之后，冯小刚曾想去美国豪宅喝茶养老，可一份天价合同，让他把迈向美国的脚又收了回来。
十、
2015年，冯小刚与华谊签下一份对赌协定。
华谊用10.5亿买下了冯小刚的空壳公司，冯小刚需求在将来的五年里，达到华谊的利润要求，不然自掏腰包补齐。
2016年，冯小刚拍了电影《我不是潘金莲》。因排片问题，冯小刚和王中磊曾与万达父子隔空对线，但终究成果个别，《我不是潘金莲》以4.83亿票房扫尾。
假如不是耀莱影视的保底协定，冯小刚可能就需求自掏腰包补齐事迹了。
2017年，冯小刚换了个路数，拍了一部情怀文艺电影《芳华》，致敬本人文工团的阅历，以及那段为爱就义的乌龙故事。


没想到，这部情怀电影竟然票房大卖，以14.23亿的成就轻松实现事迹要求。
《芳华》的胜利，让冯小刚心血来潮：“情怀，这我有的是呀！”
2018年，冯小刚拉着刘震云擦拳磨掌，《手机2》正式开机。可他俩谁都没想到，这是一条不归路。
《手机2》开机的微博惹起了小崔留意，一场娱乐界大地震蓄势待发。
十五年前，冯小刚和徐帆用一顿饺子坑了小崔，如今故伎重施，打算喋喋不休糊弄过来。可这次小崔不只没上当，还随手把娱乐界的“阴阳合同”摆在了桌面上。
一时间，社会哗然，娱乐界人人自危。
冲在最后面的某冰冰，更是被当做典型严查重罚8个亿。


仙人打架，BB遭殃。眼见局势曾经失控，冯小刚和刘震云在回了几句嘴之后，就偃旗息鼓躲了起来。
本来只是两人的公家恩怨，却让全部娱乐界都过了一遍水。
冯小刚的《手机2》天然搁浅，他只能自掏腰包，用真金白银补齐事迹。
2019年，冯小刚故伎重施，拍了《只要芸知道》，但终究票房只要1.5亿。
此时的冯小刚也明确，本人不再是当年票房“独孤求败”的“小钢炮”了。
2020年，时隔二十五年，冯小刚破天荒拍了一部电视剧《北辙南辕》。播出后，口碑两极分化，批驳纷歧。


有人以为，属于冯小刚的时期曾经过来，如今的他与观众也曾经“北辙南辕”了。
也许，冯小刚也明确这个情理。如今曾经64岁的他，鲜少泛起在观众背后。
假如说《与青春无关的日子》中的“冯裤子”是他前半生的隐射，那末《老炮儿》中的“六爷”，就是他后半生的写照。
即使要强如“六爷”，面对时期的更迭，岁月的变迁，也不能不跪在了冰凉的湖面上。


只是不知道冯小刚究竟是更思念，“冯裤子”的青葱岁月，仍是更想像“六爷”同样，给本人体面子面地画个句号。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢送关注万小刀网易号