鸭绿江畔：断桥、迁延机与望远镜

忧郁DE鱿鱼

原标题：鸭绿江畔：断桥、迁延机与望远镜  
鸭绿江畔：断桥、迁延机与望远镜   


2013年2月2日，丹东。鸭绿江上渡江的朝鲜人。朝鲜疆域岛屿单一，军民依托划船穿越于岛屿之间。/图 · 赵赫廷   
办妥护照，从北京登程，坐上K27次列车，能够穿梭国境，到达另外一个国度。这趟车在境内的最初一个直达站，是辽宁丹东。  
丹东是一座非典型的西南城市，单是从空气里就可以感触到它与别处的殊异。鸭绿江与黄海的交汇，让这个小城的气象比东三省的其余地域更加潮湿。置身其中，乃至会给人一种身在江南的错觉。  
不外，当与你擦肩而过的人一张嘴，对着你说上一句“整点儿烧烤不？老弟，还有陈腐的蚬子”时，这类觉得也就不复存在了。你肯定无疑，这儿仍是西南。  
1965年之前，丹东叫“安东”。望文生义，这个城市的名字承载着人们在战事频繁的时期渴求“安宁西方”的欲望。但是，作为兵家必争的疆域口岸，战火仍是烧到了这里。  
20世纪初，日本对西南展开掠取，为了便于物产的运输，日自己强行在鸭绿江上建筑了一座大桥。这座12孔可开闭式铁路桥，在很长一段时间内，都充任着战时交通动脉的角色。  


2018年5月30日，丹东。一对情侣在河岸上放烟花。 /图·视觉中国  
20世纪50年代初，丹东地域又受到了美军的轰炸，桥也未能幸免。因而，在江水地方的断桥的见证之下，意愿军“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。前面的故事，咱们就都知道了。  
战后，政府没有将其补葺，而是让弹痕和裸露的钢筋记载着过往的那段日子。鸭绿江奔流东去，在岁月长河的清洗下，江上的断桥同样成了一个首要的历史坐标。  
如今走上江桥的，次要是两拨人——外来游客和餬口的当地人。前者纷纭站在刻有“鸭绿江断桥”的石头边上拍照留念，拍完，他们走上桥，一点点踱步到江心。  
后者则摆着各式各样的地摊，他们对眼前的景致早就失去了陈腐感，只是但愿明天“上人儿能多点儿，再多两单生意”。人们都心知肚明，断桥未然无奈通向更远之处，但在这座桥上，历史已被铭刻，糊口也依旧要持续。  


2018年5月15日，丹东。穿朝鲜衣饰拍照的游客。/图 ·赵赫廷   
和西南许多城市同样，丹东也有过光辉的工业时代。在路上随意与一名老丹东人扳话，对方大略都能精准地说出本人工厂的代号，以及那里已经生产过何等精巧而高超的器械。在国度博物馆里，就有一件展品带着光鲜的丹东印记——“鸭绿江一号”。  
制作它的厂子是安东机械厂。抗美援朝时代，该工厂靠着四台新式皮带车床和两台小台钻，承当起了为意愿军修理汽车和出产防滑链的任务。  
新中国成立后，工厂由军需转为民用。一天，厂里的工人在新华书店的画报上看到了匈牙利迁延机的照片，因而向厂长请求，但愿能够批准国产迁延机的出产。  
但过后的出产前提其实不能反对这样的“大工程”。几个工人一算计，索性走起了“野路子”。他们从匈牙利进口的GS35单缸二冲程迁延机上拆出了1000多个整机，经由测绘，复原成图纸，最初再拼分解零件。  


2019年2月21日，横跨鸭绿江衔接中国丹东市和朝鲜新义州市的中朝友情桥。 /图·视觉中国  
1957年1月的最初一天，江畔的一个草棚里，“鸭绿江一号”降生了。最后实验时，有人嫌它过于“洋气”。这辆迁延机一度深陷冷言冷语之中。  
但没过量久，它作为全国第一辆轮式迁延机，加入了“五一”休息节的游行车队。表态几天后，毛主席还为此写了批语，傍边最闻名的两句题辞，是“低贱者最聪明，高贵者最愚昧”。  
朝鲜族学者尹吉男在回想本人的早年糊口时说：“我1964年来到安东，第二年（这里）就改名为当初的丹东，镇江山改名为锦江山。那时的丹东没有高楼大厦……全部城市是通明的，从各个角度都能看到锦江山和鸭绿江。”  


2019年4月28日，丹东。游客在鸭绿江公园玩耍。/图 ·视觉中国   
但是，等尹吉男上完大学再回来，城市就曾经大变样了。工业再也不像过来那样景气，而处于疆域的丹东，似乎对新经济业态没有那末敏感。人们只是模糊发生了一些往外走的设法，但详细去向何处，没人知道。  
旧厂房、工业时代的居民楼所昭彰的荣光缓缓褪去，它们委身在鸭绿江畔，变幻成为了一种属于过来的景观。  
当初，来此旅行的本土人，会对着老修建拍下一张又一张的照片。拍完，大家不谋而合地会萃在岸边，和商贩谈起望远镜的价格。对年老一代来讲，这里处处都是奇迹，而望远镜则是最受用的视察工具。  


2018年5月29日，丹东。中国游客在鸭绿江中朝友情桥旁用望远镜看对岸的朝鲜。/图·视觉中国  
人们站在江边，举起望远镜，有人窥伺此岸，江对面的异国风光充溢了奥秘；也有人亲密关注着彼岸，由于脚下的这片土地，正派历着和其余城市同样的变动——丹东愈来愈“网红”了。  
99红颜草莓、正宗韩餐，都悄然变为了这座城市的咭片。人们一边吃着特产，一边对着小红书，借助各种旅行攻略探究这个秘境。  


2018年5月30日，丹东。一位女子骑车通过一面告示牌。 /图·视觉中国  
直播间里，操着胶东口音的当地人推介起新的产品，他说：“这是咱当地产的，幸福食物厂出的，点红心的老铁们，我再送你们两罐。”  
他们也许早已不记得，若干年前，幸福食物厂还叫做“丹东罐头厂”。更名后，人们更幸福了吗？每集体都有本人的谜底。