“高考人格”成绩了小镇做题家，也让他们无路可退

李书盈

阅历太高考的人，根本上都听过教师的一句话：“再坚持一下，考上大学你就轻松了。”
不少先生信认为真。高考好像是人生一条若明若暗的分界-限：在此以前是无尽的忍受，在此之后是迟来的、应得的享用。
但是，高考历来都不仅是一场考试，它的影响力也不会跟着考试的完结而完结，偏偏相同，在尔后的人生中，高考的“幽灵”不只出没在梦到高考而惊醒的凌晨，还暗藏在每一个个“考上研就行-了”、“念完博就行-了”、“打完这几年工就行-了”的人生决策中。

图源：纪录片《高三》
在更宽广的层面上，高考作为我国当下最大范围的人材筛选机制，不停把年老人从小镇吸纳到大城市，推进着中国城市的古代化过程。
英国著名社会学家、《学做工》的作者保罗·威利斯（Paul Willis）以为，想要解读中国的古代性，高考是一个很好的入口。
2014年到2017年间，威利斯完结了在普林斯顿的教职，分开了“藤校的镀金象牙塔”，来到了“宏大、诱人、超理想”的中国，在北京师范大学传授一门对于民族志办法论的钻研生课程。最后他根据惯例的教学办法，给先生安插了得多浏览资料，要求他们写读书讲演。但没想到，先生们在讲演里议论了许多集体阅历，这些阅历都离不开一件事——高考。
威利斯视察到，这些先生对将来“有着绝不摆荡的乐观”，他们会为了将来的本人就义当下的吃苦，会造就出“提早知足”的习气，进而造成一个为经过高考而办事的“高考人格”。
这样的致力让他们取患了世俗意义上的胜利，却也让他们和本人出身的小镇渐行渐远，让他们在应该造成人格和品尝的年岁戴上了“高考人格”的假面。威利斯以为，高考多是把中国当下得多扩散的社会景象衔接在一同的一条线索。因而他调剂了课程设计，请先生们分享本人的日记，独特讨论高考如何塑造了他们的过来，并继续影响着他们的当初和将来。
和教师说的纷歧样，高考之后的人生历来都没有更轻松。“高考人格”成绩了小镇做题家，但真实的考验在进入大学后才到来。
就义当初的我，玉成将来的我
威利斯以为，中国古代化过程给文明带来了三个方面的变动：对城市的崇拜；来势汹汹的消费主义；对互联网和智能手机的依赖。
这些都市幻梦简直影响着一切人，成为先生们致力寻求的指标，构成为了他们心中对“古代化”的想象——农村坏、城市好，经过本人的致力，能够过上都市白领的糊口，能够有更多能够安排的金钱。而互联网和智能手机作为一种工具，正快速捣毁着农村传统的价值观，“它就像一个传送机，在一晚上之间带来了城市糊口图景、带来了拜物教、带来了自在的气息”。

图源：纪录片《高三》
高考作为一个凋谢、偏心、自主的渠道，被视为完成指标的首要门路。
在这类配景下，按照是不是但愿经过高考来完成以上指标，威利斯将先生们分红两种：一种是高考导向先生（G-routers），指那些致力学习，通过层层考试提拔进入大学的先生们；另外一种是非高考导向先生（non-G-routers），他们在不同阶段掉出了那条回升门路，有的早早停学，有的由于无奈经过症结考试或无奈进入重点学校，终究去了专科、职校等。

图源：纪录片《高三》
高考导向先生对城市糊口和消费主义坚信不疑，由于这份梦想过于繁重，繁重到了假如完成不了就别无前途的水平，他们不能不压制青少年正常的激动和需要，进行被动同化，在还没成熟的年岁承受“提早知足”。
他们恍如有两集体格，“以后的我”致力学习，好让“将来的我”获取重生。
一个先生描述，这个进程犹如按照好先生模板实现的一场扮演，演到本人都信了。另外一名先生则说得更为直白：
我的全部校园糊口，尤为是高中，觉得就是“过着非人的糊口，未来能力过上人的糊口”。
——Dorothy（P149）

图源：纪录片《高三》
比拟之下，非高考导向先生选择更多地知足“以后的我”的需要。他们一样憧憬着大城市、消费主义和互联网，却以为学校教育无奈让他们完成梦想。因此，他们选择提前完成低配版本的“三个梦”，好比经过买大牌高仿获取消费的快感，经过打工的形式进城，在网络上打造本人时兴、前卫的形象，成为“杀马特”一族。
到城市去，到美国去中国人口已经大多糊口在农村和小镇，然而简直一切人都巴望去更高一级的城市，并承当起改良全部家庭糊口的责任。这样的“城市梦”的终极状态就是出国。就像威利斯的一个先生在日记里写的那样：
乡村人想进城，小城居民想去省会，省会居民想去一线城市，乃至去国外……小时分妈妈会问我：“等你长大了要带妈妈去哪里呀？”固然，那时分我甚么中央都不知道，妈妈就告知我：“等你长大了，你要带妈妈去美国。”那时分我乃至不知道甚么是“美国”，只感觉那是个胜利的标记。
——Colin（P109）
田园牧歌式的农村图景曾经一去不复返，大城市才是少数人心目中繁华和文化的意味，不少人以为在城市里过上古代化的糊口就是更胜利的人生。在这样的冲击下，农村成为了人们想要逃离之处，即便是本来安于农村糊口的人也很难坚持。
城市梦的背面是“乡下人的悲歌”威利斯的一名不具名的先生写道，他的一名表兄弟在19岁那年他杀：他本来是个普通的农村男孩，天天高兴地吹着口哨，在田间地头干活，然而他读完小学后未能升入初中，进入了“非高考导向”的边沿路途。父母感觉种地没有出路，强制他进职校念书，以成为“城里人”。但是，他退职校里过得十分苦楚，再也没吹过口哨，他觉得本人成为了学校和城市的边沿人，感到本人的将来注定要困在机器轰鸣的工厂流水线，做着比农活更干燥苦楚的任务……终究，他走上了死路。

图源：纪录片《高三》
哪怕本人在“高考导向”的路上取患了胜利，但威利斯的先生们简直都意识几个在高考路上落伍的敌人。这些“非高考导向者”起初阅历的人生经常是如斯辛酸繁重，令高考的侥幸儿们既为他们哀痛可惜，又为本人心惊肉跳。
压制消费，提早知足在教师、家长们眼中，是不是当真学习瓜葛着一集体的人格，区别着“好先生”和“坏先生”。一名先生June视察到，关于一样的违规行动，教师们对成就好的先生总会网开一面。
好比，教师对考试成就好的先生更宽容，他们纷歧定会由于头发过长或者带手机而遭到惩罚。而成就欠好的先生违反校规是为了表白对抗学校的态度，教师们也无奈管制他们的行动，终究会保持帮忙他们。所以，在中国的学校里，先生的位置和待遇只和考试成就无关。——June（P146）
乏味的是，先生们经常将消费和“坏先生”分割在一同。当作题家们为了将来的享用消费而埋头学习的时分，四周那些不爱学习的先生在购买成熟性感的衣饰，吸烟饮酒，更早地拥抱了消费。
多数来自高支出家庭的城市孩子能够早早地接触到豪侈品，但他们往往被阻止去享用消费，只能以学习为重。威利斯的许多先生都提到，在求学过程当中，他们被要求回绝消费主义的影响，阻止关注学习以外的事物，“学业成绩构成为了咱们身份的中心”。
又好比，学习好的女孩在上大学以前，通常不会展示本人的标致，以防止从学业上专心。Joyce是个来自乡村的女孩，她回想起本人在中学时的发型选择。
我在中学时想留长发，但我的家人以为，长发洗头需求花太多时间，并且养分可能会过量地流向我的头发，而不是流向我的大脑。这两点都无益于高考。所以更好的选择是，留短发，不化妆。
——Joyce （P十一1）
只管许多办理严格的学校阻止先生携带智能手机，手机和互联网的影响也早已渗入校园。威利斯已经造访一所农民工后辈学校，发现简直一切的先生都在玩手机。一个先生描述“手机是水，人是鱼”，由于糊口过于无趣，需求靠手机打发时光。惟有一个用功读书的女孩说她用手机是为了学习，好比用某题库。

图源：纪录片《高三》
威利斯以为，高考导向先生将成为互联网的锻造者，以互联网为工具参预更庄重的话题探讨，进而影响世界；而非高考导向先生则会成为互联网的消费者，他们在网上的流动集中在打游戏、聊天、看直播。
无奈回头的异村夫高考当时，“做题家”们终于如愿以偿，在大城市里开始了大先生活，但他们真的从此万事如意了吗？
在教育零碎中的回升同时也是地舆上的迁徙。“高考人格”让他们完成了走出家乡的梦想，但为了在大城市留上去，做题家们还需求付出更多的致力。威利斯发现，来自乡村的大先生容易觉得到一种“怪异的疏离和不安”。当他们终于经过高考这座阳关道，进入大城市上大学，又会感到本人远远比不上大城市中产家庭出身的孩子。
在浏览《不屈等的童年》后，一名先生在日记里提到，她虽然渡过了自由自在的高兴童年，却但愿未来本人的孩子可以加入各种各样的课外流动：
这是由于我发现了本人和那些加入过课外流动的同窗之间的差距。他们和四周的人相处得很好，但我喜爱在大天然独处。他们能歌善舞，而我唱歌跑调。他们享用各种各样的体育流动，而我只会跑步……我致力去放大差距，差距却似乎变得愈来愈大。我不但愿我的孩子像我同样，感到本人和同窗有差距。
——Joanna（P156）
大城市留不下，回乡也是艰巨的选择。在“高考人格”的塑造过程当中，在城市梦的一次又一次强化中，小镇做题家们实际上曾经在心思上变节了本人的家乡。许多先生提到，当他们在春节回到故乡，他们也会感到和故乡水乳交融。故乡的价值观曾经后进，好比，女生们要面对来自亲戚们的催婚压力：她们已经是“他人家的孩子”，如今亲戚们却开始劝她们像故乡的同龄人同样早点结婚，千万不要变为剩女。

分开故乡的人终究会和故乡愈来愈疏远。再说，辛辛勤苦才分开故乡，假如回去，又怎么对得起本人当年的享乐和付出？
此心安处是吾乡只管已经吸引他们斗争的美梦依旧高不可攀，少数“做题家”仍是会选择留在大城市。许多人提到，高考是一次偏心的竞争，大城市是个偏心的环境。
曾说要带妈妈去美国的Colin临时还未完成这个欲望。他前后就读于北京师范大学和华东师范大学，却已经站在什刹海和外滩，感慨本人其实不属于这五光十色的城市。只管如斯，他仍是想留在这里，由于大城市有更好的医疗、教育、公共设施等等，也由于偏心。
我更违心成为一个在大城市推进改动的人，而不是留在小城市里等候改动。
——Colin（P165）
虽然留在大城市其实不容易，但不妨事，这些先生曾经习气了阿谁“高考人格”——不停致力，自我就义。
他们永久在为“将来”做筹备。高考之后还有考研、考编、考查，下一场试炼总会到来。考试成了他们的一种存在形式，不停地为考试做筹备，为之后的更多考试做更多的筹备。而“当初”，永久是暂时的、长久的、被熟视无睹的。
威利斯指出，在他们身上，背担任任、提早知足曾经造成一种积重难返的习气，这与古代性傍边寻求感官知足、自我表白的方面是相悖的，“或许他们会始终自我就义上来”。
能够说，当作题家们抉择走出小镇，他们就踏上了一场没有返程也没有起点的孤傲旅途。他们的胜利同时也象征着与本人的出身辞别搞，与家乡辞别搞。一名先生描述：“你在城市里越是胜利，象征着你被改动得越多。”
不外，许多人正在致力与本人和解。威利斯的先生Joanna提到了多年前流传甚广的一篇文章，题为《我斗争了18年，才和你坐在一同喝咖啡》，它说的是一个来自乡村的大先生如何斗争了18年，才终于和大城市的孩子分庭抗礼。但是Joanna写道：
我不知道我为何一定要和你一同喝咖啡，不喝咖啡又有甚么瓜葛呢？糊口其实不取决于你坐在甚么地位，开甚么车，吃饭付多少茶位费。它取决于你看待手中那杯茶的态度。
阿谁能够肆意吃苦的“将来的我”，也许永久不会到来了。但做题家们有时渴想的，只是一个临时停步的瞬间——卸下本人的高考人格，任时期在身畔咆哮而过，在此刻，在当下，喝一口手中那杯茶，细细品味其中的万般味道。
参考文献
Willis P. Being modern in China: A western cultural analysis of modernity, tradition and schooling in China today[M]. John Wiley & Sons, 2019.