“若生明清，只嫁张岱”：明末第一守财奴，凭甚么迷倒有数女性

海军上尉

要阐明朝最败家的人是谁？他绝对榜上着名。
要阐明朝最会折腾的才气青年是谁？他称第二，绝对没人敢做第一。
要阐明朝最放浪的段子手，这位老兄更是赫赫有名。
可就是这位看起来这么“不伦不类”的佳人，却深受鲁迅推崇。
民国名媛，有着“最初的贵族”之称的作家章诒和说，若生在明清，只嫁这人。
这集体就是张岱。


他生于和顺贫贱乡，却不求进取，不思功名，终身放浪形骸，直到中年国破家亡，贫困潦倒时，他写出了传世千古的巨著。
临死时，他给本人写了墓志铭：


他用自嘲戏谑的口气，描画了本人放浪乏味，又充溢惨剧底色的终身。
他这终身，完善诠释了活出本人是如许爽的一件事。


科考落榜的佳人
1597年，明代万历年间，张岱出世于浙江绍兴。
张家是书香门第，祖上三代都是进士。
生长在这样的家庭，张岱自小便与书为伴。
天文、地舆、历史、方术，能够说，就没有张岱不感兴致的，只有顺手拿起书卷，他就能读到淋漓尽致。
读书万卷，让张岱小大年纪便才气露出。
有一回，张岱的舅舅指着墙上的画说了一句，“画里仙桃摘不下”。
张岱立马对道：“笔中花朵梦未来”。
舅舅大喜，称他为“今之江淹”；邻居四邻知道后，也称他为“神童”。
未几久，张岱长于对对子的名头就这么传了出去，连著名文学家陈继儒都知道了。就在张岱随祖父游历杭州时，陈继儒特地上门考张岱。
只见陈继儒指着屏风上的《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。
张岱镇定自若，点头晃脑答道，“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”
这句下联，非常奇妙。
由于过后陈继儒正骑着张岱祖父送的鹿旅游钱塘江，一句对子，对仗工整，还“暗讽”了陈继儒。
这让陈继儒不由哈哈大笑，夸奖过后年仅8岁的张岱聪明，还称他为“小友”。


如斯聪颖的张岱，只有稍花工夫，他日定能像祖父、父亲那样考取功名，有个一官半职。
但张岱，却对陈腔滥调文那一套涓滴不感兴致。
哪怕他八斗之才，只是在乡试这关，就由于所作文章格局不符要求而落榜。
在得知本人落榜后，张岱没有自我疑心，反而在当真思考后得出一个论断——明代科举轨制僵化，限度了人们的发明性。
既然如斯，不考也罢。
因而，他大笔一挥，从此再没踏入科场半步。
关于张岱而言，人生自得须尽欢，这些拘泥本人共性的事儿，他是万万不会再做的。
相较板正的教条和方圆的规矩，他更爱自在游荡；
相较功名利禄，他更想做一个牵肠挂肚的公子哥。


玩心甚重的花花公子
张岱好玩是出了名的。
鲜衣骏马、古董书画、烹饪品茶、华灯烟火、花鸟美食、戏班宣传……就没有他不爱的。
他好吃，为了吃，还总结了一套“三不吃”的法则：非时鲜不吃，非特产不吃，非粗劣烹调不吃。
为了吃到最肥沃的蟹，每一年十月，张岱吃蟹的味蕾就迅速启动，他以为这时候候的蟹最佳，肥沃肉多，蟹黄更是厚实，不需求放盐和醋就颇有滋味，因而一到十月，张岱就忙着和好友举行蟹宴，一边吃蟹、一边饮茶，好烦懑活；
为了吃到下等的乳酪，张岱还特地养了一头牛，每逢夜晚取牛乳后加之茶小火慢煮成奶酪。这类奶酪相较街头卖的更为香气浓烈、厚味可口，滋味好得连乳酪店的老板都亲身上门索取秘方。


除了好吃，张岱还好曲。
由于张家自其祖父辈起都好曲，家里曾前后养了六个梨园子。
张岱从小耳闻目睹，天然成为了资深戏迷。一出戏他看一会儿，就可以指出不少门道，致使伶人都戏谑为张岱上演是“过剑门”。
有次张岱到戏楼看戏，几位伶人看见张岱在场，涓滴不敢马糊，拿出12分的精力看待。那天的戏让听众大为震惊，听完纷纭讯问，明天的戏为什么唱得如斯之好。
也难怪张岱曾自诩道，“嗣后曲中戏，必以余为导师。”
张岱不只会鉴赏，还调演戏。
最著名确当属“大闹金山寺”了。
那是一个秋季的深夜，张岱乘船带着伶人路过镇江去兖州。
二更时候，月色皎皎倒映在江面，水天一色，金山寺忽隐忽现于山林中。
看到眼前的美景，张岱的戏瘾下去了：此情此景，就该唱一出“韩世忠退金人”。
因而一声令下，船只泊岸。他和伶人带着戏服、道具直奔金山寺大殿，点火上灯，轰轰烈烈，咿咿呀呀唱起了戏。


这一唱，可把全寺僧侣都吵醒了。
大家一骨碌爬起来，纷纭赶到大殿，打着哈欠围观。
张岱见“有观众”了，有点“人来疯”，唱了一出又演一出。
待过足了戏瘾后，张岱率伶人又乘船渡江而去，留下一群僧侣叹道“不知是人，是怪，是鬼？”
这好玩的共性，难怪有人把张岱比作贾宝玉，说他贫贱不知乐业。
但张岱没想那末多，也不怎么在意外界的评估。
他在意的，只是这短短终身，有无活出自我。


玩出门道的乏味之士
忠于自我的张岱，喜爱玩乐，但又不只是甘于玩乐。
对玩，他有本人的规范。
要玩，他就要玩出个门道来。
就拿他好饮茶来讲吧。
不管是甚么茶，张岱只有用鼻一嗅、用嘴一尝，就可以知道茶的品种、产地及水的来源。


《陶庵梦忆》中记录，张岱据说有位叫闵汶水的老学生，不必喝茶就可以辨茶的好坏，便特地赶到南京造访。
见到闵老时，闵老正在煮茶。张岱便问，“此茶产于何方？”
闵老说是阆苑茶。
张岱尝了一口，点头道：“这是阆苑茶的制法，但滋味却不像。”又喝了一口后，猜出是罗岕茶。
闵老连连称奇，便又倒了一杯茶给张岱。
张岱尝当时又猜了出来。
这让闵老不能不服：“我活了七十岁，见过太多的品茶者，却没有一个比得过你！”
因而可知，张岱的确擅“品茶”。
固然，张岱的好茶，不仅是会品茶，他还会制茶。


他用先倒沸水待其凉透后再用沸水猛冲的别样冲茶法，研制了一款色泽嫩绿的茶，并命名为“兰雪茶”。
这款茶一经上市就成为饮茶者的新宠，很快就卖断货了，致使临近省市的茶商纷纭将自家茶叶改名“兰雪茶”，以进步销量。
这就是张岱，要玩，就要玩出自我格调。
不能不说，张岱活得太肆意了。
他不想考功名就不考，他想要斗鸡打猎就去，想要研究品茶唱戏就干。
他从不安分守纪，他只想做本人，取悦本人。
哪怕起初家国变故，时过境迁，张岱所做的种种，还是循着他的本旨。


心胸家国的任性笔者
1644年，清军占据紫禁城，正式改国号为大清，大明亡国。
朝政倾覆，天下狼烟四起，远在江南的张岱也难逃战火涉及。
清军的雄姿英才、满人颁布的剃发令，让江南黎民的日子其实不好于。
顺治二年，张岱的好友祁彪佳和人大谈古今忠烈之后，投水自尽，只留下一封绝命书；
张岱的堂弟燕客，也在国破家亡之时，也从花花公子变质成勇猛兵士，最初战死在疆场上；
次年，张岱的山水知己王思任也殉节而死。
过后张岱已48岁，亲友不存于世，故交多入黄泉，他不免地，也想到了死。


毕竟一个贫贱不知乐业的花花公子，忽然面对国不像国、家不像家的地步，锦衣玉食的日子再也不，热烈繁荣的日子再也不，他怎么能熬得上来？
但在夜深人静之时，张岱不由回望半生，“繁荣靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
他这终身莫非就要以此开头吗？
细细思量之后，张岱抉择苟活上来。
既然国复再也不，与其深陷悲哀或决绝赴死，他倒不如用手中的笔，为前朝著书立说。
正如他所说的：


在回绝清廷为官的约请后，张岱披散着头发，带着几卷破书、一把断琴、几张破桌椅，隐入山林，潜心写作。
他年复一年地写着《石匮书》，耗时近10年，实现了明代不朽的史书《石匮书》。
这本《石匮书》因“罕有全书”，被人与谈迁的《国榷》等量齐观；并说提及明史，“惟谈迁纪年，张岱列传，两家俱有本末”。
写完《石匮书》后，张岱还作了《石匮书自序》《石匮书后集》《西湖梦寻》《陶庵梦忆》，及著名的清代百科全书《夜航船》等绝世佳作。


在生命的最初三十几年，张岱都在用他笔下的文字牢牢守护着旧梦故国，复原阿谁他所熟知的往日山河。
起初回忆起这段时光，张岱忍不住感慨道，本人前半生无所作为，待国破家亡后隐居山野，再回首，仿佛隔世。
语言中虽有落漠，却没有疾世愤俗。
从锦衣玉食到家常便饭，这位玩了大半辈子的花花公子，顺应地很好。他整天种花、栽树、听鸡鸣、著书，过得简略，却忠于本人。
1680年，张岱写完《有明于越三不朽图赞》就逝世了，享年84岁。
回过头来，纵观张岱的终身，你会发现，他是从上坡路走到了下坡路，从热烈繁荣走到了落漠寂寥。
在家国动荡的时分，张岱兴许后悔悟，本人大半生没做成甚么，所以才会自我调侃道：


但面对不顺，张岱也就是这么一叹而已。
他没有怨天尤人，没有愤世嫉俗，他依旧选择了做本人，用本人一介文人的身份，为本人的家国留下了贵重的翰墨。
也难怪中国古代文学馆馆长李敬泽学生说“明季遗民中少有如张岱这般没心没肺的人。”
可是，这般“没心没肺”恰是面对一地鸡毛的糊口所必备的才能。
糊口老是曲迂回折，旁人总会指指导点，与其始终糊口在别人的期待里、目光里，迷失了本人，倒不如学张岱，忠于本人，取悦本人。
不管人生之路走到上坡仍是下坡，都能遵从本旨，沉着应答。
这，才是正解。
-END-
作者：林小白
编纂：淡淡翠