永远封存的警号“十一1871”面前，这对父女隔着生死“同框”

bjr5555

“爸，在您分开后的第十一6天，我成了一位和您同样的人民警察。”


▲李圣。 受访者供图
▼全文4034字 浏览约10分钟
李涌就义后的第十一6天，女儿李圣站定在他守护多年的十字路口。白警帽，荧光绿，两代交警人隔着时空打出同款“舒适手势”。这一幕特殊的父女“同框”，让警号“十一1871”的故事得以续写。
2021年10月3日早晨，山东省青岛市公安局交警支队同三高速公路大队二中队中队长李涌，在救助执法对象的过程当中可怜就义，年仅55岁。随后，山东省人民政府追认李涌为烈士。
许多青岛市民都对这个暴雨中的“浇警”印象粗浅。在他就义的那座桥下，至今仍不停有摆放的鲜花。永久停更的微博里，时时时冒出新评论：“涌叔，常走山东路的司机想您了。”
父亲分开的那天，是李圣的28岁阴历生日。团圆被哀痛取代，热忱却已血脉相承，她抉择追寻父亲参加警营，“承继父亲钟爱的事业，并实现它”。
永远封存的“十一1871”，开启了“19十一51”的重生。
“看爸爸指挥是一种享用”
山东路与延吉路的穿插路口，李圣站在晚顶峰的人潮车流中，心里却感觉自由——这是父亲曾守护多年的“阵地”。
假如是在十几年前，她会特别期待太阳微落的那几非常钟。打碎的余辉在海面上不断腾跃，父亲李涌就披着夕阳站在这里。空手套，小口哨，套着一件荧光绿背心，用他独有的手势指挥着车来车往。那时，年少的李圣常在去藏书楼的路上驻足观赏，“看爸爸指挥是一种享用。”


▲任务中的李涌。受访者供图
2005年10月，李涌从一位汽车兵改行至青岛市公安局交通警察支队，前后在原四方大队人民路中队、市北京大学队辽源路中队任务，2017年6月，又转至同三高速公路大队。从看路标成为“路标”，他称之为“专业对口”。
青岛的路，贯通山脉和海底，承载着整座城市的蓬勃脉动，而他最常巡护的这个十字路口，是青岛市市南区与市北区的交会点，细碎的公路毛细血管网在这里汇入被动脉，均匀每分钟通行车辆超过500辆。
流量也象征着可能的拥挤。为了最大限制地进步车辆通行效力，李涌按照日常视察和任务教训，将哨音与肢体言语相结合，自主发明了3类10项“舒适提醒手势”，比凉飕飕的提示更多了一丝温度。
肩膀一扣，往斜下方一拉，代表请系好平安带；拳头一攥一张，提示正确使用灯光；司机配合到位时，他会浅笑着竖起大拇指……高瘦的身影象车流地方的定海神针，常来常往的司机都意识李涌，“哪里堵了，只有李队来，马上就可以通顺。”
经常地，李涌不会注意到女儿的到来，更得空照顾她什么时候分开，但对李圣来讲，这是父女间一段“限定版亲子时间”。但是，2021年10月3日，跟着李涌在救助执法对象的过程当中可怜就义，这个场景永远地成为“绝版”。


▲李涌。 来源：“山东公安”民间微信大众号
对于阿谁午夜的残缺阅历，李圣是从过后跟父亲一同巡逻的辅警张胜利那里通晓的。那天早晨1点摆布，他们驾驶警车在沈海高速公路巡逻，此间，发现一辆黑色轿车守法停放在应急车道内，没开闪光灯，也没搁置三角警示牌。
李涌和张胜利立刻上前盘查，敲了敲车窗，车内没有反映，子细一瞧，驾驶人竟在睡觉。“醒醒！”两人喊醒了驾驶人，车门一开，酒气扑面。发现驾驶人涉嫌酒驾，李涌拿出了酒精测试仪。忽然，驾驶人挣脱开来，从护栏空隙穿梭至护栏外侧，扒住桥面，半身悬空，随时可能坠落。
“快回来！”李涌下身探出护栏，一把捉住驾驶人，使劲往上拖拽，大声吆喝着，“拽不住了，快！”张胜利迅速冲下去，配合李涌牢牢扣住驾驶人的手腕。驾驶人脱离了风险，但其竭力的挣扎却致使李涌失去重心，从护栏边翻落跌至桥下。早晨1点45分，十二0急救车抵达事发现场，李涌已无生命体征。
那一天，是李圣的阴历生日。清晨5点，睡梦中的她和母亲被猝然响起的敲门声惊醒。父亲“受伤”的动静，生疏的途程，不安开始层层铺垫。终于到达病院，几辆警车在夜色中浮出轮廓，碾碎了她心中的所有幸运。
再次见到的父亲，平静地躺在窄小的病床上，胡茬根根清楚，布满下巴，李圣觉得那张脸既相熟，又生疏。“那一瞬间，我发现我爸真的老了。”
闲不住的“浇警”涌哥
在妻子陈瑛眼里，李涌是个“闲不住”的人。
在家劳动时，任务电话一个接一个，哪怕不是他出内勤，逮着空也要来路上瞅一瞅；难得一家三口凑齐了出趟门，李涌总会在后备厢里放一套培修工具，带着他的警官证，在路途拥挤时帮一把。“他眼睛‘尖 ’，路上哪辆车车门没关好、哪一个轮胎快没气了，他老是一眼就可以发现。”
在同三高速公路交警大队二中队，李涌的办公桌和储物柜至今还为他保存，每个小物件都投射着客人的过往。


▲李涌已经的办公桌上，摆放着他的执法记载仪、地图和挂满茶渍的大水杯。新京报记者 薄其雨 摄
储物柜里的被褥是李涌生前整顿好的，根据他在部队的习气，叠得方方正正，就像他常挂在嘴边的那句，“咱是军人出身，就得有军人的模样。”
桌上的黑色挎包里有两副空手套，满是泥印，磨损重大的手指部位，记载着他打手势以外的每一个次躬身。遇到路上爆胎的驾驶人，他总能二话不说钻到车底帮人家换轮胎，无论冬夏。
挎包旁卷着一大一小两张地图，大的是用电脑标注打印的，小的画满了圆珠笔痕迹。高速路上路况繁杂，李涌公费学习玛雅三维动画制造技术，经过数百次上路勘查，摸清辖区高速公路的特征，再结合独有的地形地势，绘制出更加具体的高速公路交通图，队里每次来了新人，这张地图就成为了他们相熟路况的第一名教师。
两桶红烧牛肉泡面上方，挂着他的警服，警号十一1871。张胜利记得，李涌已经告知他，本人手机软件里的得多明码，不是生日不是记念日，就是“十一1871”，“李队把本人人生的绝大部份都交给了任务和别人，还有一部份留给了家人，仅剩一点留给他本人。”


▲李涌已经穿过的警服，至今仍寄放在他值班室的衣柜里。 新京报记者 薄其雨 摄
“道虽迩，不行不至；事虽小，不做不可。”李圣说，这句话是爸爸常挂在嘴边上的，他也切实以此为人生信条，“他总说，假如纠正过一次不平安驾驶行动，能够换来一个家庭的安全幸福，那末每一个次的反复，都有它的价值和意义。”
2021年10月31日，李涌的追悼会上，来辞别搞的人川流不息，有亲属，有共事，有街坊，还有得多出租车司机以及意识李涌的市民。
殡仪馆前的大巷上，有些不克不及进入加入辞别搞典礼的出租车司机也特地开着空车过去，靠边，稍作停留。“之前还跟您在路上聊过天，始终想，再次偶遇您的话，我会摇下玻璃来喊一句‘李警官，你好’。不再可以了……”
从警16年来，李涌执法办事“零投诉”，鲜花盘绕下，一处处陈年旧伤记得他的付出。那是被驾驶人关车门时夹伤的手指，是汗水沤出的片片白斑，是追赶嫌疑人时摔倒后血肉隐约留下的暗红色增生，还有那处爬出上水道时弄伤的、终究也未能康复的锁骨撕脱性骨折。
许多青岛市民都对这位“够拼”的交警印象粗浅，在郊区车流量最大的十字路口，他总会顶着繁重的雨幕，站在积水最深处指挥交通。他说，我站在那儿，司机能够直观地看到积水深度，通行时心里就无数了。
长年累月，他也愈来愈常常地泛起在“偷拍”镜头里：暴雨中，他艰巨地蹚过没膝深的污水，一次次弓着腰，试探着掀开雨箅排水，这一刻的他，被网友疼爱地称作“浇警”；大雪里，为防止轮胎打滑，他全部身子趴上车头，用减少车前部重量的办法，帮忙近百辆车顺利经过，熟识的司机忍不住竖起大拇指招呼他，“涌哥！”
“他就义，真的是太惋惜了。”已经做过出租车司机的杨新献说，李涌践行了本人说的那句话，“你违法我为你办事，你守法我徇私执法”，他说到做到了，“如果我是守法者的话，通过他的教育，我也觉得心悦诚服。”
“爸爸的花儿开了”
李涌十分爱花，任务空闲时，就站在办公桌旁的窗台边，捣鼓一下本人的“迷你动物园”。
神仙掌、多肉，可能是些皮实耐养的小绿植，偶然地，也会尝试把路边的小野花“归入麾下”。共事都不看好，但他说，“养养试试，万一成为了呢。”没成想，还真让他养活了。
李涌就义后，李圣曾去给父亲拾掇遗物，好多物品她都没动，却把爸爸的花都搬回了家，放进阳台的“小花园”。母女俩轮流关照，但总感觉没他周密。
往年开春不久，陈瑛照旧去浇花，突然发现李涌生前最爱的那株杜鹃花开了。她惊喜地把李圣喊来，娘俩一同静静地看了许久。


▲李涌生前与妻子、女儿的合影。 受访者供图
“爸爸的花儿开了。”再次来到父亲就义的那处高速桥时，李圣把这个动静带给了他。
那座桥的涵洞下，经常会有生疏人放下的花束。在父亲的生日或者清明时，花束会变得尤为多，像一道泛着香气的河。
李圣知道，父亲没有被这个城市健忘，就像他微博下那些时时时刷新的留言：“涌叔，常走山东路的司机想您了。”
起初，她也参加了留言队伍，把“机密”讲给这个温厚的树洞：“涌叔，您的女儿跟您同样，成了一位交警。”
李涌就义后不久，有人问过李圣想不想跟爸爸同样从警。她说，“想。”没有涓滴犹疑。为此，28岁的她保持了本来的任务。在她眼里，这不仅仅是一份任务的更迭，更是一次注入使命感的严重抉择——承继父亲钟爱的事业，并实现它。
李涌就义后的第十一6天，2022年1月27日，李圣收到了一份录用通知书。她来到父亲已经任务过的青岛市公安局交警支队市北京大学队，踏上了父亲已经站岗的执勤点。“已经，您选择用生命守护人民群众，以忠厚践行人民警察的职责与担当。日后，我势必在这条路上接续前行。”


▲李涌就义后，留在家里的一套警服挂在书厨最显眼的地位，李圣时常会去摸一摸，帮爸爸整顿衣服。 来源：“青岛公安”民间微信大众号
但关于启用父亲的警号“十一1871”，李圣直言谢绝了，“‘十一1871’这串数字代表的就是爸爸，也只能是爸爸。”
一枚新的警号“19十一51”挂在她警服的左胸前，银灰色的数字在阳光照射下，一样闪闪发亮。“我仅仅是一位新人罢了，做好这份任务就是承继了爸爸钟爱的事业。我会沿着爸爸的足迹一步一步前行，把每一个步都踩得更扎实些。”
李圣入职后不久，被支配到郊区一所小学门口负责护校任务，在先生上下学期间引导交通、护导先生。穿上那身荧光绿、戴上白警帽，第一次站在路口时，她感到一阵忐忑，忽然不知道该做些甚么。这时候，一个小女生被动走到她背后，撑开肉嘟嘟的右掌举在耳旁，“警察姨妈好！”
忙乱瞬间被抚平，父亲在车流中的样子显现眼前，他轻盈地迈着小碎步，举措规范爽利，手臂绷得很直。李圣慢慢举起右手，把本人拓进阿谁刻进脑海的模板。
新京报记者 | 薄其雨
编纂 | 李彬彬
校对 | 刘军