《隐入尘烟》 假如麦子不死，农村隐入尘烟

异地的风

IT时报记者 ■崔鹏志
二十世纪法国作家安德烈·纪德享誉世界，在人生过半时，写下平生独一一本自传，取名为《假如麦子不死》。
观罢《隐入尘烟》这部电影，不禁地想起这句题眼。在电影中，麦子是曹贵英（海清饰）、马有铁（武仁林饰）两口子首要的食粮及支出来源，彼时野生的小鸡还没长大，猪娃还没置办。春季，他们用耕犁翻地播下麦种；夏天，他们用镰刀收割成熟麦穗。
一个相反的疯子存在于两人的童年记忆中，重复说着胡话：“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？ ”
纪德给自传取名，典故出自东方世界熟知的“一粒麦子不落在地里死了，依旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”纪德以一粒并世无双的麦种为喻，坦陈本人前半生。
跨过大洋，纪德对自我精力萌芽的坚持，产生在城市文化冲击下的中国东南乡村。在这里，人类传统农耕文明孕育的底色是相通的，麦子的比方也是相通的。


未被开掘的农村“现实国”
不能不说，《隐入尘烟》的确拍出了如今大银幕上生疏的中国农村图景。
始终以来，谈起村子，人们想到《红高粱》的野性、生命力，想到《活着》的忍受、凋零，想到更多后进和关闭的农村，或者《农村恋情》式的消解、戏谑。事实上，这就是城里人眼中农村的一切“实在”。
风光靓丽的乡村并不是没有，但着眼一看，也知道是压服力不敷。依然有不少农村的实在像《隐入尘烟》，犹如一首农事叙事诗，没有刻意的设计，却让美感天然表露。
风吹麦浪，白雪纷飞，暖箱孵化小鸡，麦粒印下梅花，房梁形同朽木，大雨中泥水四溅又哭又笑，裹着塑料膜目击日出，大路两旁摆列堆堆篝火。
本片导演李睿珺在网络上分享道：“写作剧本、拍摄电影的进程就是发现糊口，呈现糊口和总结糊口的进程，如何感知和捕获日常中奥妙诗意瞬间使之变为永恒的进程。”
表演男配角的武仁林是导演的姨父，土生土长的农民。李睿珺回想本人和海清随姨父去地里干活，在田埂旁修正剧本，不停发生新的意识。起初，他将那些诗意瞬间采集起来：
“用笔播撒上来的 那些 散落的言语 都在镜头中结出果来
流云踩着墙头 躲进门窗的褶皱里 探询风的动静
吸饱了水的土 在烈日中 升起 一座座屋厦
春季 破土而出的麦苗 其实不知道 等候它们的 是 夏季的镰刀
敲掉底的酒瓶 卧在屋檐 每有风通过 它就以口哨的方式 通知我
沦为景观的麦子 在城市里收割游人 的眼光
刚到村口的疯子 充溢爱意地看着围向 他的十个孩子 其中九个向他丢来土块 只要一个在他碗里放了 馒头”
只管包裹着泛滥诗意，电影却并未沦为纯正的田园牧歌。住的是废弃的土坯房，吃的老是馒头，买不起一件衣服，置办种子要赊账，两集体组成的新家是村里的特困户，时时遭到别人的冷眼。
恰是人物的边沿性，让这些诗意其实不显得不切实际，两人知足于最低限制的生存愿望，财产甚远，满足常乐，也让咱们看到农村的另外一面。


边沿人物，麦子和土地
电影中，男主马有铁的父母长兄早逝，他给本人的三哥马有铜干了几十年的短工，中年成家只失掉一头驴，村里人笑他：“连个电视都没给你买。”村委大会时点名点到马有铁，人们想了半蠢才明确那是在叫“马老四”。
女主得了患上身材疾病，四肢有力，动不动就会失禁，也失去了正常的生养才能，被大哥大嫂养在牲口住的窝棚里。相亲时，大嫂惧怕她失禁，在世人背后直催她去小便。
两个边沿人物的结合，显得顺理成章。两人与其说是恋情，不如说是互相同情，彼此惦记。本来不起眼的两人，结合后竟也能让别人艳羡——水沟旁的主妇们说，他对她太好了。


然而，被人使唤来使唤去，一样是弱势的边沿人物的既定命运。
村庄里的大地主富商张永福病了需求输血，只要马有铁合乎规范，因而在农活最忙的日子里，他仍是被村民、富商儿子半强制半申请着去了得多次，活活变为一只“输血牛”，每次输完血也只是白吃一顿饭。即便再也不给哥哥当短工，仍是被使唤着帮侄子运结婚家具，没有任何酬劳，晚到还要被劈头盖脸地骂一顿。
即便这般，这对夫妇依然放弃着仁慈。白拿了两件大衣，他要在结清粮款时还给对方；借了鸡蛋、种子，他一一记得清分明楚；富商儿子问马有铁想要甚么，他请对方尽快帮村民结清工资。
“你都这样了，还想着他人？”对方感到不成相信。
财产活动的年代，“满足”是稀有的标签，产生在马有铁、曹贵英身上却显得天然——他们吃够太多苦，容易感到幸福。对曹贵英来讲，幸福是具有本人的家，具有他人的爱；对马有铁来讲，幸福是安家立业，有付出便失掉播种。因而，“雨槽瓶瓶”是本人家的更难听，自家的第一个鸡蛋足以让人欣慰。
在满足、凋谢的灵魂上，泛滥隐喻、思考具有了生发的空间。
靠在草垛上，吃沾了尘土的馒头，马有铁说：“土地养活一切人，种下一批麦种，播种几堆麦穗，土地不厌弃咱们，咱们有甚么资历厌弃土地？”又到收获的时节，他说：“当初种下你的足迹，之后可会长出得多得多足迹的。”曹贵英却回道，不肯意长在田里，那样哪里都去不了。
疯子的比方重回脑海，马有铁说，身子半截入土才懂一点点。
麦子就是他们，他们就是麦子。
城市倾轧，一场出奔
电影的时间设定为2010年先后，“走出农村”是这个时期中国的主题。
社会财产飙升，变革凋谢效果凸显的十年，南下深圳、东莞打工的年老村民马有文、马有武们纷纭穿起皮鞋西装，用挣到的钱假寓城市。农村愈发凋敝，村委大会上不见年老脸孔，就连下面对特困户扶贫，思绪也是配发一套楼房。
城市文化带来的所有冲洗着农村。具有权力的大地主富商给农民的食粮定价，城市山珍海味的酒席胜过农人的白馒头，拆迁的压路机推倒一座座土坯房。
而以马有铁、曹贵英为代表的边沿人物，本来就有力出奔农村，更不肯分开土地，却也真切地代表着农村的憨厚。面对分给本人的，价值二十万的楼房，马有铁耽心的是鸡和猪怎么办，农地怎么办：“咱们农民离了土地怎么活呢？”
可另外一方面，城市依然代表着关于自在、自我的寻求。马有铁在炕上谈起，往后有了钱，带曹贵英去市里玩个够，还要给她看病：“我长这么大还没去过市里。”“我也没去过。”
随即曹贵英的死亡犹如一记钢琴的重音，敲碎了两人的欲望。向往幻灭，在失去患难与共的知音后，“隐入尘烟”成为被隐喻的命运。


“他们两个的开始其实就是一个不测，他们各自都没有想过，当前会有属于本人的家庭。他们像两个干瘪的种子遇到了水和泥土，会逐步去昏迷、发芽，茁壮地生长，不停地在变动。”对于终局，导演在承受采访时表现：“开头也是一个不测。”
对于片名，他表现：“尘土和烟火就是咱们的糊口……一切的所有好像都是从日常中来的，然而都好像又暗藏在日常傍边，好像一切的所有隐没了，然而都没有隐没。”
没有这么多完善的终局，糊口还在持续，日常终归日常，尘土和烟火中，农村的憨厚又少一分。
日光下，曹贵英留下的草编小马产生怪异的歪曲，她曾说艳羡草编的马不必人喂，不受奴役，也曾说本人是“贱骨头”，吃好穿好反而生病。起初，马有铁打点好所有入城，也骂那头获取自在也不走的驴“贱骨头”。
电影末尾，那是一个俯拍的镜头，一只驴驮着不知甚么。面前的压路机捣毁小院，在马有铁侄子惊奇的眼光里，驴走入漫漫黄土。