《隐入尘烟》：城市的电影院里，能飘进黄土吗？

jay_cai

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
编纂、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
当《隐入尘烟》成为往年豆瓣评分最高的华语电影之后，争议也随之而来。
在一张网传的小红书截图里，一名博主质疑道：
“乡村人真的长这样吗？” “我07年读初中的时分就有手机了，并且大家穿戴都很正常，得多人家里都有小汽车，我不太懂其余中央的真的这么后进吗？”


有人看不到这个国度的外部肌理，误认为身处的水泥格子间就代表了整个的中国。
把人们的眼帘，从新引向那些被遗忘的角落，也许恰是这部乡村电影的意义。


《隐入尘烟》是一部很难等闲界定的电影。
有时它像纪录片。
没有跌宕的情节，只要休息的人。你乃至能够学习如何种地、养鸡、打食粮。在彻底脱离了机械自动化的前提下，日出而作，日落而息。
有时它也像一则西方寓言。
配角坐在田埂上，说着富裕哲思的台词。得多人质疑，这不像东南乡村的汉子和女人，更像一场乌托邦式的空想。
但无论如何，这部电影都让它的观众忍不住抹眼泪。


故事产生在甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村，无关两个农民微乎其微的终身。
男人叫做马有铁，排行老四。他的哥哥们分别叫有金、有银、有铜，只要他是铁，恍如生来就是挨锤打的命。
在父母和两位哥哥逝世之后，他留在三哥的家里做短工。寡言的他，只知道做活，全身资产加起来只不外是一头驴子，是村里没人理睬的破落光棍。
村民给他引见了一个媳妇，叫曹贵英。
贵英的命运比有铁更悲凉。她从小遭到家人的迫害，睡在驴棚里，挨打多了，患上了不具名的疾病，小便失禁，老是尿在裤子上。脊柱侧弯、双手哆嗦，走路一瘸一跛。
丢失了生养才能与休息才能的贵英，在中国乡村无疑被判了社会性死刑。厌弃她的哥嫂，像丢褴褛同样把她丢给了光棍马有铁。
因而，两个被全世界丢弃的人捡到了彼此。


导演邵艺辉在豆瓣短评里写道：“贵英常有，而有铁不常有”。在中国乡村，犹如贵英个别被凌辱与被侵害的底层主妇成千上万，而她们很少有运气遇到马有铁这样的男人。
男人会把好吃的货色一股脑往女人的手里塞。一块馍馍、一根麻花、一块苹果、一碗稀饭。他不会表白，只会蠢笨地说“吃去，趁热吃”。


贵英比有铁还不会表白。你乃至很少能见到这个勇敢顺当的女人启齿讲话。
但她第一次大声谈话是为了马有铁。
村霸张永福生病了，需求输熊猫血，讥刺的是最卑贱的马有铁居然和村霸享有同一个血型。站在男人旁边的贵英，胆小而坚决地说：咱们不去。导演在采访中解释，这是贵英感觉，一辈子不被善待的她，终于在一个男人的身上找到了作为人最根本的被关爱的权益，所以她也要为马有铁去争夺。
固然，最初马有铁仍是去献血了。村民们的压力像一把隐形的枪在面前抵着马有铁：村霸张永福还欠着村庄一大笔房钱和水电费，他万一死了，大伙的钱就全没了。


明晃晃的“乡村被城市吸血”的隐喻，不停在马有铁的身上复现。
贵英和有铁坐着村霸儿子的宝马车去献血。第一次，失禁的贵英不谨慎尿在了车里，第二次，宝马车的后座就被塑料膜盖得结结实实。
每次去献血，村霸家里都会摆满饭菜接待两位农民，可每一个次他们都不动筷子，只是气宇轩昂地嘱咐着：你们要记得给村里人还钱。
穷人一边吸着他的血，一边嫌他脏，又不能不维持虚假的面子，备好一桌没人动筷的饭菜。
贵英在一旁着急地看着男人，耽心血抽多了就把人抽死了。镜头外的观众的心也被悬起来，想起了《活着》里阿谁被活活抽干血的有庆。


就在这两个残破的人之间，孕育出生界上最健全的感情。
有铁牵着驴车，去城里帮三哥拉家具，偶尔在路边的服装店看到一件藕粉色的大衣。他一心想着把这件大衣买给贵英，遮住她老是尿湿的屁股。
可理想是，他连80块钱都拿不出来。
老板娘撇着嘴埋怨他：没钱买甚么买。他也只是淳朴地笑笑：下次有钱了再来买。
开着宝马车的村霸儿子途经，用80块钱买下了这件大衣，甩给了有铁。有铁也知道，拿了这件80块的大衣，欠了人情，当前献血就不能不去了。
有铁带着新衣服，赶着驴车，看到了在村口桥头盼他回家的贵英，拿一把手电筒照着漆黑的夜路。
贵英歪七扭八地在冷风里站着，从怀里拿出滚烫的热水罐罐。这仍是天冷了，回家跑了四趟才让热水放弃的温度。她这般折腾，只为了让有铁能在第一时间喝上一口热水。
这也是第一次，两个蠢笨的人，都给对方筹备了一份礼物。一罐子热水，就像揣着个强劲的太阳。


二人之间的对白很少，镜头也只是跟着四季转换。导演说：“更多的时间，咱们都是在等，等候时间和命运的支配，就像农民把本人的命运交给土地和时间同样，咱们也把电影的命运，交给土地和时间”，一样的，在大银幕上，很少能看到这么蠢笨地拍电影的人。
夏天，麦子结穗了，有铁用六粒麦子在贵英的手上按出一朵麦子做的小花，贵英用野草编出一只小驴。夫妻爬上屋顶睡觉，会用一根绳子把贵英系在裤腰带上，怕她从房顶滚上来。
秋季，贵英患了麦疹子，有铁带着她去沟渠里洗澡，给她搓背，路边的车灯照过去，两集体吓得笑作一团。有铁把贵英抱到驴板车上，会提前在麦垛上铺好一个凹槽，让她坐得更稳当一些。
他们的糊口中，没产生任安在都市话语中值得被关注的小事。只不外是种地、收割、赶车、打水、盖房、养鸡、喂驴。
但“爱是上帝给人类独一偏心的货色”，缄默的、卑贱的、不被关注的生命之间，也能储藏微小的气力。


在这个由“破碎之人”组成的家庭里，没有生养孩子，却盘绕着许多植物。
而二人与植物之间的瓜葛，折射出他们看待世界的形式——处在最底层的人，才会比较本人更底层的植物发生悲悯之情，他们不舍得看植物享福，宁愿本人受苦。这是一种原始的善意。
马有铁简直历来没有骑过他的驴。他老是走在后面，牵着驴缓缓挪。
一收场，驴偷吃了家里的麦子，三哥气得揍驴。有铁好受得连饭都吃不下，去偷苟安抚驴子。
有铁去城里拉家具，走了一终日，到家天都黑了，三哥骂他磨蹭，他也不辩驳，由于他的确不舍得坐在驴身上，不舍得让不幸的驴跑得快些。


为了养鸡，有铁向街坊借了10颗鸡蛋，用电灯烧灼的温度孵出鸡崽，两集体在摇摆的灯光里，闪闪烁人。
“鸡娃子出壳，第一眼看到谁就把谁当妈妈”，两个边沿人怀抱着浮夸的生养现实，把鸡崽当做孩童同样维护着。


但仁慈其实不能换来命运的优待。
有铁和贵英的“家”被推倒了3次。村里的老房拆迁，一幢老房给村民补偿15000块钱，就是这15000块钱，让两个无家之人居无定所——房子的客人们，老是匆忙地把他们从待拆的老屋中赶出去。
房子每一个次被推倒，有铁都关怀房檐下的燕子怎么办。燕子找不到家了，它回哪去？
每一个次看着房子被推土机铲平，有铁老是回头缄默地望着一片废墟。


村里分楼房，有铁和贵英被当做抢占名额的工具人，被领到了水泥样板间里，两集体局促地盘桓着——搬到楼房里，那家里的驴、鸡、鸭和猪怎么办？
两亩土地又该怎么办？
离土地过高、太远，关于一个以耕作为生的农民而言，是千般都无奈顺应的。“驴也好，这两集体也好，他们都是以土地为载体。不论人能不克不及分开驴，驴能不克不及分开人，这所有都离不开土地”，导演李睿珺说。
在东南乡村，黄土老是沾在脸上、手上、衣服上。黄土变为扬尘，落在稀饭的碗里，喝进干瘪的肚皮。而关于有铁和更泛博的农民而言，土就是最洁净的货色。
馍馍掉在土里，贵英劝有铁别吃了，他淡淡地说：土都不厌弃咱们，咱们咋能厌弃土？
土也是最偏心的货色。咱们从小就听人说，一分耕耘一分播种，这就是小农经济的教训总结。
导演李睿珺在媒体采访中，重复表白着一样的一段话：“无论你有钱有势仍是腰缠万贯，你种下一袋麦子，它就会让你播种几十袋。这是土地的逻辑”。
春季种下一袋麦子，秋季就可以播种二十袋麦子。驴在春季啃了苗子，秋季就可以少吃一个苞谷。




拾穗者
而土也拴住了他们。
贵英在田埂上感叹命运，“仍是做人强。人有脚能走来走去，不像庄稼长地里，被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割，生生死死风吹日晒，只能在地里干挨。”
有铁不经意地回答：“咱们长了脚又能跑去哪，还不是紧紧拴着地，你说农民离了地可咋活？”
费孝通在《乡土中国》里也写过类似的话。“咱们说乡下人洋气，虽则似乎带着几分蔑视的象征，但这个土字却用得很好。土字的根本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，由于在乡下住，种地是最普通的餬口办法。”乃至远到西伯利亚，只有有中国人住下，就会洒下种子试试能不克不及种地。
两集体在黄土上耕种，用黄土做成砖头，再把一块块砖头垒成一栋房子；酒瓶子敲碎瓶底，用黄土固定在房檐上，就是雨瓶罐罐；再在房子里用黄土浇筑一个炕头——黄土搭成的家就这么有了。
直到被古代化的推土机粗暴的捣毁，依土而生的男人女人，也隐没在尘土之中。
“无论怎么样，大地容纳所有，大地接收所有。马有铁和贵英是两个孤儿，大地变为了他们的母亲”，导演如斯解读。




“被风刮来刮去，麦子能说个啥？ 被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？ 被自家驴啃了，麦子能说个啥？ 被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”有铁和贵英闲谈时，谈及他们都遇到过的村口疯子。全村人都欺侮疯子，小孩子往他身上扔石头，只要贵英给了他一块馍馍，却也由于一块馍馍回家美美挨了顿打。
有铁小时分听不懂疯子嘴里念的这段话到底是甚么意思，长大了之后才明确。
麦子甚么都不克不及说。就像有铁和贵英这样受难的中国底层农民，甚么都说不出口，个人患上了社会性失语症。
他们默默地接受着被时期丢弃的落漠，而且用朴素的人生哲学以及无用的乐观，去消化一切本不应接受的苦楚。
有铁用一个夏天辛辛勤苦垒好的土砖，被一场从天而降的暴雨整个冲散了。狼狈的两个中年人一遍遍给贵重的土砖盖上塑料布，却被微风一遍遍吹掉。
“好多袋袋被风吹掉了。” “吹掉就吹掉了，你把衣服披上，别感冒了。”他们不断地在大雨中摔交，最初竟也悲极生乐，坐在泥地里哈哈大笑，还不健忘调侃本人“又哭又笑，鼻涕搅尿”。


贵英不谨慎踩到细嫩的、鲜绿的麦苗之后，疼爱得好受，有铁刺激她：
“铲掉就铲掉吧，让它给别的麦子当肥料。啥人有啥人的命数呢。麦子也同样，到了夏天，还不都是让镰刀割掉了。”命数，是中国人最传统的信仰，有铁义无返顾地置信着，人这辈子的生死疲劳都是命运的大手给予的。
繁杂的生命哲学，在一个农民手中，变为了一根轮回的麦穗。


咱们亲眼见证了，有铁和贵英辛辛勤苦种了一年的地，播种的麦子最初换成为了3974块钱，还被收粮的抹去4块钱的零头，再刨去种子、农药、化肥的1570块钱，两集体一整年的支出不外2400元。
2020年5月28日，十三届全国人大三次会议记者会上，李克强总理强调中国有“6亿中低支出及下列人群，他们均匀每月的支出也就1000元摆布”。2021年5月十一日，第七次全国人口普查次要数据发布，寓居在农村的人口为50979万人（约5亿人），占总人口的36.十一%。这也就是为何，贵英在地里扛不起麦垛，一次次把麦穗摔在地上，有铁急得从驴车上跳上去狠狠推了她一把，骂她是闲王，“养你还不如养头驴”。
关于农民而言，每一个粒麦子都是钱。这是超越城市阶层狭窄想象的教训——
“乡村人对这个货色的爱护保重水平和了解水平是基于他的付出，好多货色不是拿钱买的，是亲身去参预付出的。但城里写字楼外面下班的人，可能从小吃的鸡蛋只需求买回来这一步。对食品的挥霍也好，对食品面前生命的认知价值都是不同，那种尊敬水平是纷歧样的。”导演李睿珺如斯解释，为何一贯温和的有铁，会由于一垛麦子焦急。


咱们的眼睛只学会了往更高之处观望，满眼是繁荣的CBD和丑陋的数据，然而健忘了另外一群落下的人。咱们不关怀这些人如何糊口，如何面对甩掉他们的时期列车。
前几年，导演李睿珺在拍摄电影《家在水草丰茂之处》的时分，一名参演的老村民但愿能把剧中的肖像照留上去做遗照。照片送给白叟后，村里其余白叟也纷纭来找李睿珺拍一张遗照。李睿珺一开始还不太了解，最初才发现，村里白叟们的遗照，大多都是从身份证上扫描上去的，隐约不清，乃至在照片上还能看到身份证的长城防伪标志。
“他们不但愿有一天他们逝世的时分，他们的遗照也是从身份证下面扫描上去，带着阿谁长城防伪标志的照片”，李睿珺在7年前的《一席》演讲中分享了这个故事。
这个故事似乎也融进了《隐入尘烟》的开头。贵英没有一张可以当做遗照的照片，有铁只好去照像馆，让人扫描结婚证上的照片，就那末隐约不清地挂在了家里。


李睿珺的另外一部电影《告知他们，我乘白鹤去了》也向都市观众反复着一样的叙事。
老马是一名画棺材的木匠，他执着于土葬，不克不及了解火葬，在生命的最初，老马骗了小孙子，让孩子亲手将本人活埋在槽子湖边。荒谬又诗意。
放在古代社会，这简直是一个不克不及了解的荒唐故事。火葬环保，又节俭土地，为何农民们如斯愚蠢地执着于把本人埋进土里？
李睿珺诲人不倦地一遍遍解释本人的意图：
“由于城市外面的人跟土地是没有亲缘的，然而关于农民来讲，他一辈子都在跟土地打交道，一辈子都在见证生命的开始，而后收割生命，培育生命，次年从新来，在他的了解中一切的生命都是从土地外面开始的，终究又回到土地外面去，又开始新的糊口。从糊口、出产形式下去讲，农民会感觉我死了，回到土地外面，好像是回到了生命的母体，好像不料味着完全完结，也有多是此外一个层面的开始。这类思考就会打消他对死亡这件事的恐怖，最初会去接收。”


这也恰是这位导演，以及他这几部乡村作品的意义——咱们看不到农民，不代表这5亿人平空隐没在这土地上。
21世纪的这短短20年，也是中国农民从公众视野隐没的20年。
假如让你说一个近五年内泛起的、使人印象粗浅的、平面的、真正的农民形象，你会想起谁？事实就是，你恐怕很难想就任何一个角色。
国产影视剧里，农民、农名工、底层人群，一致作为后进的、愚蠢的、活该被淘汰的群体泛起。他们被矮化为肇事的乡下人、觊觎财富的外来亲戚、榨干女儿的丑恶母亲。
咱们对农民的想象愈来愈狭小。
要末是蠢，应该人手一本《农民工进城防骗手册》，他们禁受的苦，是无奈跨越的阶层局限性致使的。
要末是恶，不毛之地出刁民，揣着有数的坏心眼，总想从下层阶层手里捞点廉价。


图源《安家》
上一个用心塑造农民形象的农民，是赵本山。
他把中国农民的热情与桀黠、淳朴与愚蠢、胆小与愣头青全都吃透了。他违心替这几亿人启齿谈话。
因而咱们才在电视上看到了可恶真正的农民，他们没那末好也没那末坏，就像一切中国老黎民同样。他们可以唱出《红高粱模特队》，也可以为了承包养殖老鳖的鱼塘而犯愁。


图源《马大帅》
第五代导演在本人的创作高峰期时，也聚焦农民。
因而咱们看到了1984年的《黄土地》，想要挣脱土地桎梏和庄稼人规矩的乡村奼女翠巧；看到了1992年的《秋菊打官司》，一个不骄不躁的陕西乡村主妇，为了公理二字敢得罪老天爷。


图源《秋菊打官司》
而当初呢？制片人方励需求为了《百鸟朝凤》的排片向院线经理们直播下跪，央视六台就算播了乡村电影，大部份人只会选择换台。说瞎话，乡村电影的确没有漫威宇宙吸引年老人。
叙事视角与话语权，驾驭在精英群体手中。无论是创作者仍是资方，盯紧的是大都市年老人的钱包和点击量。
正如戴锦华所说：“除了中产阶层文明，咱们曾经看不到别的文明了”。倒不是说中国存在多少真实的中产阶层，而是咱们被“成为中产阶层”的梦境叙事逐渐包抄着、引诱着。
咱们丢弃了农民，由于他们不是消费群体和主流观众。
许多观众看完《隐入尘烟》后发生了奥妙的内疚和羞愧。这很正常，由于咱们遗忘了他们，而且走出电影院当前，还将持续遗忘他们。


很难想象，在如今的大环境下，还有人违心拍一部有关文娱的电影。
麦田、土房、河流、野草，如何收获一颗种子，又如何阅历日晒，看它长成一株麦穗。
和商业大片比拟，这部电影的排片率过低，乃至连一张票都欠好买。就算你坐进影院，也会遗憾地发现门可罗雀。
但这些都没有阻挡《隐入尘烟》成为近年少见的豆瓣8.4分的国产佳作，进入了柏林电影节主比赛单元。


但是《隐入尘烟》失掉国内认可，同样成了它被诟病的原罪。
不少声响为它冠上了“消费苦难，投合东方审美，美化中国人”的罪名，以仰望的姿势点评这部电影以及电影展示的底层世界——
“我就没见过这么后进之处，我家乡村的，也没这样啊。” “只有致力任务就不成能贫穷。” “乡村怎么可能这么穷，假的吧。”


倒也不用诧异，贾樟柯也被如斯指摘过。2013年，他带着《天注定》去了戛纳，被一名留先生质问：“咱们国度是存在这些问题，然而你为何只拍十字街头，分开了煤矿你会死吗？”
当初就连莫言也逃不外了。人们问出这样的问题：为何莫言作品里的中国人这么苦？乃至立刻给他戴上赛博大字牌：“一个被本国组织推出来的作家，只为揭-穿暗中中国，却不赞扬中国，投合东方审美。”
莫言离不开高密西南乡，贾樟柯离不开煤矿，来自花墙子村的李睿珺也离不开那片“看下来很假”的乡村。
中国是由领取宝和二维码构成的，也是由麦穗和泥土组成的，它未必粗劣讨喜，但必定实在严酷。


图源：李睿珺微博
乡村的确有得多种。
有被称作“天下第一村”的华西村，也有被风沙吞噬的花墙子村。但是后者你不去刻意寻觅，简直很难在互联网找到甚么痕迹。
就连在小红书上搜寻“乡村”，泛起的也是宽敞奢华的自建房，装修得像“韩剧财阀家”的农村别墅。这是归园田居的现实属地，是独出机杼的打卡拍照点。


就像拍摄《隐入尘烟》的甘肃省张掖市，在小红书用户眼里，是一个能拍到丹霞地貌的游览景点。
但关于导演李睿珺、姨夫马武林（男配角）以及更多的村民们，是他们出世长大、世世代代耕作的家园。他们的裤腰带牢牢系在这片土地上。
李睿珺自有他的紧急感，乃至是责任感，这是都市人不克不及共情的——
“电影有的时分就像一扇窗口，它帮你推开了此外一扇窗，供你去理解这个世界的同一时间或者不同时间的不同纬度的人们的糊口。我感觉我作为那里的人，无机会从事一个影象任务，我不去拍，可能就又更少一集体去拍，那我就去做一个那片土地的记载者。”


电影中的土屋，由导演和他的家人与村民亲手搭建
咱们太过不足对贫穷的想象。
消费主义不停展现推送，更高的阶层具有怎么样的糊口，引诱就在后方，似乎再往上够一够就可以得手。
咱们溺毙在日复一日对下层阶层的想象里，继续地消磨着精力，看到互联网人均百万的支出，看到20岁就喜提劳斯莱斯的赢家，或是收费沉迷式在300平豪宅里体验富婆的一天。
事实上，每一个个阶层都比较本人矮一层的阶层不足想象力。
专家正襟危坐，倡议低支出群体“有私家车能够拉活，闲置的房子租出去，这也是获取支出的一种形式”；经济学家对着镜头安然说道：“谁家没个50万呢？中国人没那末穷。我们中国的股票投资者，有几集体没有50万？”这就是对市民阶级的贫穷不足想象力。
而与此同时，咱们也正在丢失对乡村的贫穷的想象力。
农民与底层群体，除了被制作成苦难的景观、泛起在刻奇的抢手混剪视频里，简直再也不有其余用处。


使人欷歔的是，理想正在和电影的命运造成互文。
《外太空的莫扎特》上映次日（7月16日），抢占了35.7%的排片率。这部电影很高兴，主流演员们热烈地凑在一同，观众看了笑哈哈。
而与此同时，排片率只要0.4%《隐入尘烟》的门口却分外缄默，零零散散的观影者和电影客人公被一同撞出了充溢笑声的世界。
底层农民与他们的故事，也跟着票房隐入尘烟。